Votre Pile A Lire - Librairie Esperluette

Votre libraire vous partage chaque semaine ses conseils de lecture et coups de cœur. Face à l’ immensité de choix qui s’offre à vous, constituez votre P.A.L et trouvez votre prochain livre de chevet ou une idée de cadeau. Nous pensons également à toute la famille avec nos recommandations spéciales jeunesse.

Et pour ne pas les oublier, retrouvez en bas de la page les sélections des mois passés.

# Printemps Eté 2021 - Sélection Adulte

All
Gallery Item

Parce que Vénus a frôlé un cyclamen le jour de ma naissance

de Mona Høvring

Traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud

Editions Noir sur blanc

Quand on a un titre mystérieux aux vertus évocatrices (pas croisé pareil titre traduit depuis le sublimissime Mais leurs yeux dardaient sur Dieu de Zora Neale Hurston), qu'en guise d'épigraphe, une citation de Monique Wittig, on engage la lecture de ce texte avec confiance.

Ella se remémore, tel un "assemblage de la réalité" pour paraphraser l'autrice, un épisode vécu avec sa soeur Martha, sa presque jumelle. Cette dernière, dépressive (on ne dit plus neurasthénique), a besoin que l'on s'occupe d'elle et c'est Ella, guère en plus grande forme («il y avait si peu d'air qui circulait entre la vie et moi»), qui s'en charge. Elles se retrouvent (un mariage les avait séparé), se scrutent dans un hôtel au milieu de la neige, des montages et de nulle part. Seules : ensemble et séparément. Et d'une même extraction, leur mère ressemble à un «bâtiment de style art nouveau» quand leur père est décrit comme «un chat, coriace, nerveux, souverain».

Entre sollicitude, jalousie et exaspération. Ou la versatilité des choses et des humeurs : «Tout fanait autour de moi, tout fleurissait autour de moi. Le monde vacillait. Et bien que dans le même instant tout vienne brusquement à me manquer tant ce que je possédais que ce que j'avais perdu, c'était si léger, si léger d'être enchantée».

Tout se passe ou presque dans un hôtel où il ne se passe pourtant pas grand chose, exceptées quelques rencontres où les désirs se révèlent.

Une écriture qui se réfère aussi à Zweig (Ella achoppait, enfant, sur la prononciation et n'arrivait pas à se défaire de Schweig – tais toi) et qui sonde les sentiments et actualise la recherche de soi dans un filet de mélancolie.

Ça a beau se passer l'hiver, cette écriture habilement ramassée est comme une floraison d'automne.

24 fois la vérité

de Raphaël Meltz,

Editions du Tripode

24 chapitres, comme 24 instantanés de la vie d'un homme, Gabriel, opérateur de cinéma qui a traversé le XXème siècle derrière le cadre de sa caméra. 24, c'est aussi le nombre d'images tournées en une seconde, «24 fois la vérité», comme dirait Jean-Luc Godard.

En chapitres notés de A à Z, le narrateur, Adrien, nous parle de lui, de sa presque vie.

L'entremêlement de ces deux histoires, de ces deux vies, raconte ainsi la filiation, l'absence, la mort tout autant que la vie.

Raphaël Meltz utilise une écriture très documentée, même technique par moment, lorsqu'il explique les caméras utilisées par Gabriel ou qu'il prend de la distance par rapport à la course infernale à l'innovation numérique. Il peut parfois nous faire penser à Joseph Pontus, lorsqu'il va à la ligne, cisèle ses phrases, pour accentuer le poids de chaque mot, telle une scansion du mouvement.

Comment transcrire le mouvement, transcrire la réalité, sans la montrer directement - ne voit-on pas finalement que des images de la réalité lorsqu'on regarde un film, lorsqu'on lit un texte ? Gabriel et Adrien se retrouvent dans ce même mouvement, qui nous emporte. Etre là, présent au présent, mais à distance.

Avec des mots pour pellicules, Raphaël Meltz parvient à faire de l'écriture un dispositif cinématographique. Ce procédé narratif, et les silences qu'il suggère, permettent au lecteur de se faire son propre film.

Le petit astronaute

de Jean-Paul Eid

Editions La Pastèque

Bande dessinée

BD très sensible qui convoque le souvenir de Tom (prénom choisi en référence à une chanson de David Bowie) à travers le regard de sa sœur Juliette, la narratrice, autrement appelée, Tourniquette.

Tom est né prématurément et avec un déficit moteur cérébral, Major Tom est en tenue d'astronaute (on retrouve cette allégorie de petit être «dans (plus que sur) la lune» qui nous avait ému et transporté dans La mélancolie des baleines) ; il est bien entouré et son père lui confectionne un vaisseau spatial, bien mieux que SpaceX.

Avec tendresse, on le voit évoluer à la crèche, dans un centre de réadaptation. Sa sœur se remémore aussi leur habitation, retournant faire un pèlerinage où ils ont habité, «Les maisons ça sert à fixer nos souvenirs pour les rendre indélébiles (…) pour pas que son visage ne s'efface.»

Les couleurs pastelles, les inserts imaginaires, les expressions québécoises, tout concourt à rendre compte avec justesse et sans pathos de cette histoire sensible et de la force de la relation entre un frère et une sœur.

L'histoire racontée est inspirée de la vie du fils de Jean-Paul Eid qui a une paralysie cérébrale et de Mathilde «la grande sœur qu'espèrent tous les petits frères quand ils viennent au monde», à qui le livre est dédié. Convient même aux âmes sensibles.

All
Gallery Item

Jewish Cock

de Katharina Volckmer

traduit de l'anglais par Pierre Demarty

Editions Grasset

On suit le monologue - la logorrhée? (aucun chapitre, très peu de paragraphes) - d'une jeune femme allemande, mal à l'aise dans son corps et engagée dans un processus de transition (son projet ultime est d'obtenir ainsi un jewish cock). Elle se confie auprès de son praticien, le Dr Seligman, allongée, mais pas comme chez un psychanalyste.

Tout y passe, sa culpabilité, le nazisme, ses ébats amoureux et son histoire d'amour avec K, ses fantasmes, ses réflexions décapantes sur les religions, la naturalisation des corps, les conventions sociales et ce que les normes de genre produisent et quelques fixations (les magnolias, le violet, les robots sexuels...). Une critique en règle des apparences.

On comprend qu'elle s'épanche plus auprès de ce gynécologue qu'auprès du thérapeute, Jason, qui lui avait été imposé après qu'elle ait menacé d’agrafer l'oreille d'un de ses collègues.

C'est caustique à souhait. Une écriture qui brille parce qu'insolente, indisciplinée et délibérément provocatrice. Ça fait de l'effet. A ne pas mettre entre toutes les mains.

Quand s'illumine le prunier sauvage

de Shokoofeh Azar

traduit de l'anglais par Muriel Sapati

Editions Charleston

Lire « Quand s'illumine le prunier sauvage », c'est plonger dans un monde où réel et imaginaire ne sont jamais loin l'un de l'autre. D'ailleurs, la narratrice n'est autre qu'un fantôme, ou plutôt une personne morte quelques années auparavant. Depuis, elle reste présente auprès de sa famille, Roza et Hushang ses parents, Beeta sa sœur et Sorabh son frère, et les soutient comme elle peut. Nous sommes en Iran, pays où les djinns, démons, elfes et sirènes peuplent le folklore, malgré l'arrivée de l'Islamisme. Cette famille éprise de musique, de littérature et de liberté fuit Téhéran lorsque Khomeyni arrive au pouvoir et part dans un petit village des montagnes du Mazandéran. Ils espèrent ainsi dépasser leur douleur et reconstruire un havre de paix, mais il n'est malheureusement pas possible d'échapper longtemps à la violence et au chaos.

Un roman qui nous peint la réalité noire d'un pays, tout en insufflant poésie et conte.

Bob Denard, le dernier mercenaire

d'Olivier Jouvray et Lilas Cognet

Editions Glénat

On connait ces deux là à Lyon, non pas seulement car ils sont profs à l'école Emile Cohl mais aussi parce qu'ils sont aussi tous deux à l'Epicerie séquentielle et l'on a déjà eu l'occasion d'apprécier leur collaboration dans le cadre de numéros de Rues de Lyon.

Là ils nous entrainent dans les pas aventuriers de Robert Denard, un mercenaire patenté, autrement désigné «expert volontaire étranger». On suit les pérégrinations de cet électron libre en Indochine, puis Casablanca, au Congo, Biafra, Gabon, Lybie, Mauritanie, Kurdistan, Guinée, Comorres. Ses accointances avec les services secrets, les opérations paramilitaires, les tambouilles et autres associations de malfaiteur.

A travers son portrait, se dessine un aperçu de la Françafrique et ses nombreuses zones d'ombre.

L’histoire relatée est servie par un dessin très narratif avec des couleurs parfois joyeuses voire explosives à l'instar de la sublime couverture.

All
Gallery Item

Le chien noir

de Lucie Baratte

Editions du Typhon

conte gothique

«Il était une fois un conte né des profondeurs caverneuses de l'humanité. Engendré d'un mythe dévoyé à la force du songe».

Ce livre est d'une très belle facture : sublime couverture noire et blanc avec rabats de Tristan Bonnemain, pages d'ombres réalisées par l'autrice, un site internet à l'univers et musique gothiques est même associé -http://www.serstoidelaclef.com. On retrouve tous les codes du conte, ça tombe bien, c'en est un : recours à la formulation magique “il était une fois” pour chaque début de chapitre, reprise de la trame et revisite des référents de certains contes traditionnels comme Barbe-Bleue, la Belle et la Bête, Peau d'Âne («ce qui permet de figurer ce qui est inconcevable, c'est-à-dire inexplicable»). Même le sous-titre est explicite “un conte gothique”.

Après avoir été enfermée, Eugénie est donnée par son père, le bien-nommé, roi Cruel, à un autre roi nommé Barbiche, un être millénaire avec un serpent ondulant sur sa chair et non moins tyrannique. A la méchanceté et à l'autoritarisme de l'un répondent la perfidie et la prédation de l'autre... Elle recueille un chien noir nommé Chasseur, personnage clef du roman comme le titre nous laissait le penser, et reste seule, avec un laquais nommé Lanterne, plusieurs mois durant dans un château de granit noir, à l'architecture et à la décoration complètement folles, se dressant sur une île isolée. Une atmosphère inquiétante règne : hurlements de bêtes, chuchotements de voix féminines, ombres fuyantes, étranges automates, tatouages animés, suintements des murs et tableaux, visions nocturnes et autres angoisses primitives qui s'emballent. C'est suffisant pour que l'intrépide Eugénie constitue une cartographie des moindres recoins du château et découvre l'entrée de la pièce qui lui était interdite et dont elle seule dispose de l'accès. La révolte sourde : «Les humiliations, les souffrances passées lui revenaient de plein fouet. Elles faisaient crépiter les étincelles d'un feu trop puissant pour être contenu en dedans». La résignation n'est pas de mise, «peut-être avait-elle l'intuition qu'il lui fallait retrouver cette part d'elle qui manquait à l'appel». «Cette colère envers ceux qui l'avaient utilisée, ceux qui s'étaient joués d'elle , qui l'avaient trompée, méprisée, abîmée, toute cette colère coulait naturellement dans ses veines et lui donnait à ce moment précis une lucidité et une liberté qu'elle n'avait jamais éprouvées avant cette seconde».

Le livre est prolongé par une postface passionnante d'Elisabeth Lemirre, spécialiste du conte littéraire français, qui développe toute une analyse pour nous permettre de mieux comprendre ce genre littéraire. Un fantastique conte servi par une écriture envoutante. Un racontage merveilleux et bien écrit.

Queenie, la marraine de Harlem

d'Elizabeth Colomba & Aurélie Lévy

Editions Anne Carrière

Plongez dans le Harlem des années 30 et suivez Stéphanie de St Clair, célèbre gangster (au féminin) à la tête de la loterie clandestine du quartier. Vous ne la connaissez pas peut-être pas parce qu’il s’agit d’une femme noire née en Martinique… Avec la lecture de cette BD en noir et blanc, vous apprendrez à la découvrir ainsi qu'un pan de l’histoire de la mafia new yorkaise peu connu.

La BD débute à la sortie de prison de Queenie en 1933, moment où elle va devoir lutter contre les mafias italienne, juive et irlandaise pour garder la place qu’elle s’est faite au prix d’une détermination sans faille. Pour mieux comprendre sa personnalité, les autrices nous proposent des flash-back mettant en écho le présent et le passé, va-et-vient qui permet d'étoffer représentation de cette femme forte et intelligente.

Des ruptures dans le style rythment le récit et viennent mettre une touche décalée. On prend plaisir à découvrir le plateau de jeu décrivant la «manière Schultz», principal rival de Queenie. On se fait surprendre par l’Indien qui sort de son rôle d’acteur, se saisit de l’astérisque d'un phylactère pour mieux donner l’explication d’une réplique de Bumpy, acolyte de Stéphanie de St Clair.

Et pour parfaire nos connaissances, une préface et une postface nous détaillent l'histoire de Harlem et la biographie de ses différents protagonistes.

Plaisant et instructif.

Eurydice incendie

de Chloé Baudry

Editions Maintien de la Reine

création graphique de la couverture et des écrins : Znb Bnssr

poésie

Dès l'incipit, la référence au Traité du Tout-Monde d'Edouard Glissant donne le ton, et l'on comprend encore mieux par la suite en quoi, pour Chloé Baudry, l'écriture est «une pratique de territorialisation, une manière d’appréhender le monde et de l'habiter».

Le coup de force de ce poème en prose qui donne une voix retentissante à Eurydice, la nymphe des forêts, est d'en faire un récit écoféministe. La voracité, l'orgueil des hommes, leur hybris excavatrice sont dénoncées : «La terre effondrée, éventrée par une multitude de petits entonnoirs venus ronger jusqu'à ses soubassements» ; «Rien ne semble être en mesure de ralentir la frénésie du monde. Pas même un ciel de suie»; «vous êtes allés chercher profondément les humeurs noires de la terre, vous les avez amenées à la surface, extirpées par d'immenses bras mécaniques et vous avez forcé le monde entier à les boire».

Un incendie monumental a cours : «le monde entier a sa forme et sa couleur. Un rouge de panique. Un brouillard de braises». Eurydice compte bien y faire face : «Ne pas se laisser fondre dans le brasier mais prendre la force des flammes».

Eurydice revient des Enfers et compte bien, marquée par sa colère, faire entendre sa voix et danser avec les serpents. Et cette fois-ci, ce n'est pas Orphée, mais le monde qui se retourne. Et puisque tout brûle, faire corps, faire front et prendre demeure.

L'objet livre quant à lui est de toute beauté. Pour le comprendre, il faut le voir et le toucher.

Suite à cette lecture saisissante, un matériau poétique qui ordonnance habilement des éléments de mythologie aux enjeux écologiques et féministes contemporains, l'envie ne manque pas de continuer à explorer le territoire d'expérimentations littéraires de Chloé Baudry.

All
Gallery Item

Mahmoud ou la montée des eaux

d'Antoine Wauters

Editions Verdier

Un roman en vers libres qui, sous forme de monologue, narre la vie de Mahmoud Elmachi, ses enfants entrés en rébellion contre le régime, ses trois années de prison, sa jeunesse et ses deux amours dans une Syrie brutale et en décomposition. Comme pour se protéger de la guerre qui l'entoure, du «mal qui frappe partout», le vieil homme, poète et ancien professeur de lettres, s'accroche à sa barque sur le lac artificiel el-Assad qui a englouti la maison de son enfance et pour ainsi dire, noyé sa vie.

Muni d'un tuba et d'un masque, la poésie en bandoulière, il plonge dans ses souvenirs avec «l'eau qui (le) respire et (le) console comme seule le peut une mère». On ne reste pas que dans l'obscurité des profondeurs, de la maladie, de l'absence. Telle une résonance poétique, la voix de Sarah, sa femme, s'adjoint dans le récit. Le printemps n'est jamais loin.

Avec une telle poésie embarquée, des couleurs se détachent, comme le bleu de la coque de la barque. «La lumière du sentier aux mures. Elle est bleue. Mais dans ce bleu sont aussi du mauve et du rose orangé des fleurs d'hibiscus et le rose orangé du souvenir, de la rage». Mahmoud Elmachi, est un «homme brisé, mais qui répond à la douleur par la douceur».

C'est à partir de cette position en retrait, décalée, «quelque part entre ici et ailleurs, au milieu, car trop près du réel on meurt, et trop loin aussi» qu'il rend compte de «ce qui se produit quand on frotte la mémoire et l'oubli».

Un autre récit de la Syrie forgé dans le silence avec les mots de la poésie.

La ville humide

de Claire Dumas

Editions du Panseur

Petit (seulement par son nombre de pages) récit initiatique où l'on suit une jeune femme assignée à résidence, emmurée entre un père alcoolique et une mère rongée par la maladie. Une vie derrière les carreaux, et une ville humide observée tout autant qu'imaginée à partir du balcon. Tout comme l'est le saule pleureur à partir de la grande encyclopédie des arbres. Quitte à ce que ces projections fassent corps : «les vagues dans mon corps sont bel et bien là», «trop de branches vert tendre me sont poussées dans le ventre».

Avec ses «boyaux sombres», «la caresse des écharpes de brume», «une brume humide qui vous colle au corps» et un «brouillard qui avale tout».

Ce sont 36 marches qui les séparent de l'eau. «Pour ne pas devenir folle et faire venir un jour neuf, j'ai arrêté de compter, arrêter d'attendre ce qui ne venait pas». Sauf que ça marche.

Ainsi un jour chamboule-tout advient, «ni prévu, ni envisagé». Un jour où il est finalement décidé de repeindre toutes les portes et volets en Bleu outremer, un jour où il devient possible, avec le concours d'un faux agent de recensement, de «se donner de la chaleur dans le creux des reins», «allongés (dans des) champs de pavots en fleur».

De manière tout à fait libre et déraisonnable, je ne peux pas m'empêcher d'associer quelques autres lectures à ce texte, je pense notamment au climat qui prévaut à La semaine perpétuelle de Laura Vasquez, à Dents de lait d'Hélène Bukowski ou encore Dans la ville provisoire de Bruno Pellegrino. C'est aussi ça le pouvoir d'évocation d'un texte que de susciter pareilles associations.

Une écriture «au bord du bord de l'équilibre», des images qui vous saisissent et des mots qui vous absorbent. Ce récit vient enrichir le catalogue des Editions du Panseur qu'on aura grand plaisir d'accueillir courant octobre pour une rencontre.

Le voyant d’Etampes

d'Abel Quentin

Editions de l'Observatoire

Après un premier échec littéraire Jean Roscoff, historien retraité, désabusé, veut se donner une dernière chance comme écrivain et se lance dans la biographie de Robert Willow. Tout lui plaît chez cet homme épris de liberté, son engagement politique et son histoire américaine dans les années '50 , son émigration pour le Paris de St Germain des Prés et surtout, sa qualité de poète.

Le choix d’une modeste maison d’édition laissait imaginer une sortie confidentielle dans le cercle restreint d’un public averti, mais parce que l’auteur a «omis» un élément culturel important, en occultant que le poète était noir, les réseaux sociaux vont se déchaîner en l’accusant d’«appropriation culturelle».

L’immédiateté de ce nouveau mode de communication codé, la violence des attaques anonymes venues de toute part, vont transformer la promotion de son livre en véritable plaidoirie où il lui faudra proclamer son innocence et se justifier sur ce qu’il a de plus cher : ses valeurs de gauche et sa jeunesse militante à SOS racisme.

L’auteur nous renvoie à l’impossibilité de débattre sereinement, dans ce «monde de fantômes» où «le dialogue est remplacé par la polémique et l’insulte».

Il fait le bilan de ces années où les contradictions se débattaient à visage ouvert et où Albert Camus dans son discours sur «le courage de la nuance» parlait de son «empêchement à dire des choses définitives pour faire entendre une autre voix dans ce monde déchiré par la haine».

L’humour permet de desserrer l’étreinte et dans cet espace gouverné par l’ignorance et la peur l’auteur garde l’espoir de mettre la poésie et les mots au premier plan.

La fin est touchante et met en lumière «les voix multiple du poète».

Un livre important.

Le grand vide

de Léa Marawiec

Editions 2024

Comment ça vous n'avez pas encore lu l'essai d'Yves Citton sur l'économie de l'attention ? En fait c'est pas très grave, la talentueuse Léa Murawiec vous permet avec ce très original roman graphique, très graphique de vous faire une idée sur cette question.

Manel Naher découvre dans une librairie qu'elle a une homonyme, chanteuse, bien plus célèbre qu'elle et qui accapare son nom. L'horreur quand on vit dans une société basée sur la renommée, où ce qui prime est “la présence”, “l'attente de validation” par autrui et où la réputation liée à son nom va jusqu'à définir son niveau de longévité. Avec ce petit plus pour ne pas tirer vers trop de facilité : Léa Marawiec ne fait pas des réseaux sociaux son champ d'application de la notoriété.

On suit donc Manel dans un décor urbain infini avec profusion de gratte-ciel tout en verticalité et où chacun essaie, façon panneau publicitaire ou alignement de cartes de visite, de faire un peu de place à son nom. Un univers où l'on mendie «un peu de présence SVP merci».

Le projet de Manel est de fuir ce trop plein, d'aller en dehors, vers “le grand vide”.

En plus de la typographie et de la belle attention accordée au lettrage, on affectionne tout particulièrement ce coup de crayon qui rend grâce aux mouvements, avec les traits de cette Manel tout en énergie, en lutte. Un corps agité savoureusement déformé avec l'allongement de ses membres, propice à de belles enjambées, utile pour distribuer de bonnes claques. Manel, la dégingandée. Pas étonnant que l'autrice se fait fort de «lutter contre le réalisme des proportions».

Une BD très rythmique. Rythmique est bien le mot quand on sait que l'autrice plus habituée jusqu'alors au format fanzine de quelques pages, a composé la musique du récit avant de transposer en BD «pour mieux rajouter du ressenti dans l'écriture». Une BD originale qui va compter.

Femme du ciel et des tempêtes

de Wilfried N'Sondé

Editions Actes Sud

Au départ la découverte de la sépulture d'une ancêtre africaine de Sibérie Orientale par Noum, chaman nenets portant le nom du dieu du ciel et des grandes tempêtes. Ce dernier espère que cette femme sauvera son territoire de l'invasion des pelleteuses pour l'extraction de gaz. Il contacte alors son ami biologiste, Laurent, qui monte au plus vite une expédition avec Cosima, jeune médecin nippo-allemande, et Silvère, anthropologue franco-congolais. Mais Serguei, mafieux russe, compte bien inaugurer son usine et tous les moyens sont bons pour y arriver. Il se fait aider par Micha, neveu de Noum qui aspire à la modernisation de sa Sibérie natale.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Elle n'est peut-être même qu'un prétexte à la recherche de soi-même, de ses aspirations profondes. Laurent souhaite-t-il aider son ami ? Séduire Cosima ? Accéder à la notoriété ? Cosima doit quant à elle dépasser son besoin de reconnaissance en tant que professionnelle pour mieux écouter ses sentiments. Silvère part à la recherche de ses racines, d'abord au Congo puis dans le grand Nord. La nature n'est pas en reste, force agissante qui surplombe le tout.

Une belle plongée dans le grand Nord, à la croisée des mondes visibles et invisibles où les forces chamaniques opèrent au plus profond de chacun des protagonistes.

All
Gallery Item

Hadès, Argentine

de Daniel Loedel -traduit de l'anglais par David Fauquemberg

Editions La Croisée

Voici un premier roman, inspiré de la douloureuse histoire familiale de l'auteur, qui ne devrait pas passer inaperçu. Dans ce récit de fiction, on suit Tomás Orilla qui a fui Buenos Aires aux heures les plus sombres du coup d'Etat militaire de Videla en 1976. Il s'est exilé à Rome puis aux Etats-unis, où il exerce comme traducteur de textes médicaux à New York. En dépit de sa nouvelle vie, la routine du quotidien avec Claire le vide, mais surtout le poids sur ses épaules se rappelle à lui et le passé le hante. Pris de remords («ce qui aurait pu advenir est l'envers de ce qui s'est produit»), il se résout à retourner en Argentine, comme pour s'acquitter d' “un genre de taxe psychique” et redevenir acteur de sa propre vie. Manière pour lui de chercher à reprendre attache avec Isabel, membre des guerillos Montoneros, son premier et obsédant amour qui est portée disparue mais aussi de revenir sur les décisions qu'il a prises, entre loyauté, trahison, emprise et aveuglement. Ainsi les faits sont têtus même si Tomas a le plus grand mal à s'y raccrocher : afin de livrer des renseignements à sa bien aimée, Tomas était ainsi l'un des chainons d'un camp de torture, Automatores. D'où l'obsédante question: cela en valait-il la peine ? Ferait-il les choses différemment s'il en avait l'occasion ?

Pris dans les réminiscences cryptées, des cauchemars agités, des perceptions embrouillées et une descente aux enfers qui recèle un retour du refoulé et des disparus (l'un des protagonistes, le général Felipe Gorlero -son mentor aux échecs mais pas que, s'attache à expliquer qu' «il n'y a pas de morts en Argentine. Rien que des disparus" et à rappeler l'adage «El tiempo no lo cura. Locura» - le temps n'enrobe rien, il vous dérobe), Tomás tente de se sortir de son propre spectacle et stress post-traumatique, de cette mort à petit feu qui ne serait que le prix à payer pour pouvoir enfin vivre.

Et l'auteur de s'amuser à promener son lecteur dans un chaos éclairé par des fantômes («ces bribes fantomatiques de logique et de sensations se tissèrent ensemble pour constituer des faits tangibles et une certitude, la réalité étrange et granuleuse de la fantômité elle-même»). L'auteur excelle dans la confection d'une narration enivrante qui fait la part belle à la porosité entre passé et présent et entremêle l'intime au politique.

Un livre à retenir dans cette rentrée littéraire.

Lettres aux jeunes poétesses

avec les contributions de Chloé Delaume, Sonia Chiambretto, Rébecca Chaillon, Adel Tincelin, Rim Battal, Liliane Giraudon, Ryoko Sekiguchi, Nathalie Quintane, Milady Renoir, Sophie G. Lucas, Marine Skalova, Lisette Lombé, Edith Azam, Ouanessa Younsi, Sandra Moussempès, Michèle Métail & RER Q.

Initié et préfacé par Aurélie Olivier

Editions de l'Arche

Qu'elle est bonne cette idée d'avoir réuni 21 poètes femmes ou poétesses (c'est selon, «laisse moi le mot poète. Il m'appartient. Je ne le laisse pas aux hommes poètes» SGL) qui s'adressent à leurs alter ego (les «comme elles») de la génération qui arrive ou souhaite advenir (et non parvenir, on a retenu la leçon Corinne Morel Darleux et Bernard Moitessier) en poésie.

Ces poétesses ont connu ce qui était appelée, comme pour mieux la disqualifier, la «poésie féminine» (RS), maintenant qu'elles en sont sorties («Je suis la queue de la comète de ces

générations de femmes prises dans les filets du silence dans lesquels on les avait mises» SGL), elles concourent à l'avènement «à pleine dents» d'une autre poésie. On n'est pas très loin, pour certaines, du passage de témoin («j'ai écrit dans un monde qui brûlait. Tu écriras dans un monde en cendres» SGL), mais ce serait peut-être aller trop vite car parmi les contributrices, certaines font la jonction entre générations (la joyeuse «bordelisation» proposée par le collectif RER Q nous le rappelle à l'envi).

Les différentes propositions sont très dissemblables dans la forme tout comme le contenu, mais le tout tient bien ensemble. Les autrices s'adressent aussi bien à des poétesses d'une autre génération qu'à leur fille (LL), à une sentinelle (EA), à des personnes bien réelles ou imaginaires. La forme épistolaire est respectée ou non, tant elles aiment s'amuser des formes (on n'avait pas imaginé qu'elles puissent prendre la commande au pied de la lettre). Aurélie Olivier - à l'origine de ces textes qui, rassemblés, trouvent leur force augmentée – donne le ton dans la préface qu'elle écrit : «chacun.e écrit depuis la nécessité qui braconne l'autorisation et bricole la vie».

Ça parle de la langue, des mots, de l'imaginaire, des combinatoires à explorer pour rendre l'écriture agissante. La poésie comme lieu d'écriture mais aussi, et c'est l'expérience qui nous est donnée à lire, comme un lieu de transmission («la transmission est une hybridité à tiroirs»).

Beaucoup de bouts d'histoires de soi («chacun.e d'entre elles t'écrit depuis l'histoire qui a fabriqué son écriture, à moins que ce ne soit depuis l’écriture qui a fabriqué son histoire» nous prévient dès le commencement Aurélie Olivier), histoires de vie qui rendent compte des conditions de possibilité d'une écriture, toujours à conquérir (Ecrire pour exister soi : «la vie est le laboratoire à flux tendu de l'écriture» SM), parfois dans l'adversité («écrire pour accueillir et traverser mes impossibles» EA ; «accepte tes abattements et le trou béant qui parfois t'habitera, toute volonté d'écrire provient de ce vide-là» OY), corporelle («On n'est jamais aussi présente que lorsqu'on écrit. On n'est jamais autant soi. On fait corps avec l'écriture» SGL; «nos textes sont des corps. Les autrices ont les entrailles les muscles les nerfs en partage» ; «nos corps de femmes seront prolongés par la chair de la lettre» MS), une écriture qui réconforte («les poèmes pansent. Et ça, c'est pas tchi» MR; «des voyelles qui consolent» LL «un lieu pour s'abriter et se réinventer» EA), assez souvent combattive («l'écriture comme sport d'auto-défense» MS ; «des verbes qui cognent», «ton poème est une charge, il se cabre, se hérisse, ne se laisse pas faire» EA), politique («(la poésie), c'est un lieu d'auto-détermination radicale depuis lequel tu œuvres à renommer le monde» MS), collaborative («l'écriture n'est solitaire que dans le mythe du bon poète, en vrai ça se fait aussi à plusieurs» RER Q) et régulièrement jouissive («Nos corps périssables sont galvanisés par la vie poétique. Rien ne fatigue jamais quand on jouit d'écrire» MR; «Own your desire» RB).

Une sorte d'anti-méthode («la poésie, c'est pas un fascicule de développement personnel» RB) convoque ici les souvenirs d'enfance («cela prend beaucoup de poèmes pour avoir une enfance» OY), revendique certains héritages (Nathalie Quintane parle avec malice de «mummyfication», et ici ou là on retrouve citées ou des références à Sylvia Plath, Colette, Renée Vivien, Kathy Acker, Virginia Woolf, le travail dans les marges («faire l'écart» EA).

Le tour est venu à la génération à qui ces lettres sont adressées de s'en saisir et de s'inscrire dans cette communauté de lien : «Parce qu'il y a cette lettre, je deviens responsable d'un geste, d'une écriture. Je deviens solidaire d'une nouvelle dette : ton poème à venir» (EA). Puisse cette belle énergie se poursuivre et les destinataires de ces non-missives (avec l'estampille de chaque autrice qui figure à l'intérieur de la couverture) grossir les rangs, devenir à leur tour expéditrices de poésie épistolaire à leurs aînées. Dans l'attente que ce dialogue poétique opère, voici une lecture vivement recommandée !

La pêche au petit brochet

de Juhani Karla, traduit du finnois par Claire Saint-Germain

Editions de la Peuplade

Un premier roman finlandais qui nous propulse en Laponie orientale, zone marécageuse et infestée de moustiques. Telle une pièce de théâtre, le narrateur nous fait tout d'abord survoler la zone pour mieux nous imprégner du décor avant de s'enfoncer dans les marais et laisser la place aux personnages habités et décalés de ce roman. On découvre alors Elina Ylijaako, qui comme chaque année dispose de trois jours et trois nuits pour pêcher le seul et unique brochet du Seiväslampi sans quoi une malédiction la foudroiera.

Comme nous le comprenons vite, cette région est différente du reste de la Finlande, d'ailleurs il nous faut passer une barrière au-delà de laquelle toute assurance n'est plus valide. Ce territoire est peuplé de créatures surnaturelles comme les teignons, les grabuges, Olli-Mangeclous ou encore Ondin qui règne sur l'étang et refuse de laisser pêcher Elina.

Janatuinen, jeune inspectrice, à la recherche de la pêcheuse soupçonnée de meurtre, va en faire l'expérience. On se retrouve alors au carrefour du polar, du conte folklorique, de la fable écologique, le tout dans une ambiance où folie, humour et poésie se mêlent.

Mais il s'agit peut-être aussi tout simplement d'un roman d'amour. Celui entre Elina et Jouisa, jeune garçon qu'elle rencontre à l'école alors qu'elle se fait malmener par tous les autres. Son premier amoureux. Une relation forte, qu'elle se remémore tout au long des trois jours de pêche.

Enfin, pour le plus grand bonheur du lecteur, le narrateur réapparait à la fin de l'histoire pour nous aider à prendre à nouveau de l'altitude, jeter un dernier regard sur des personnages auxquels on est forcément attaché et repartir vers de nouvelles contrées qui sait ?

Une bien belle découverte.

All
Gallery Item

Warda s'en va. Carnets du Caire.

de Pierrine Poget

Editions La Baconnière

Le genre que constituent les carnets de voyage a déjà été pas mal visité, à commencer par deux illustres prédécesseurs de Pierrine Poget (Nicolas Bouvier et Ella Maillart), tant et si bien qu'on finirait par croire que ça en devient un domaine de prédilection de l'écriture suisse.

Ce qui m'a intéressé dans cette lecture est plutôt l'expérience de décentrement qu'en fait l'autrice, se rendre au Caire, s'imprégner de cette ville, et bien souvent s'y perdre, c'est faire l'expérience de l'interculturalité, de l'égarement de soi. C'est aussi, avec le dispositif d'écriture utilisé, questionner à distance (de retour chez elle, deux ans plus tard), l'éprouvé confus, parfois honteux de cette expérience en reprenant les fragments de ses carnets («j'écris dans un relatif brouillard, qui est peut-être aussi une acuité, mais une acuité intérieure, en rien documentaire et qui ne renseigne que sur moi-même»). Enfin, c'est interroger les rapports au temps présent, au souvenir («contre une écriture sans fin du souvenir, obsessive et qui exige toujours plus d'acquittements, brasser l'antidote : la fiction, le poème -phrase inscrite au revers du carnet»), et d'ouvrir plus largement sur le temps partagé («s'entretissent dans une même vie les territoires, les siècles et les trajectoires de millions d'hommes»). Garder seulement trace ce ce qui résiste au temps, «l'expérience continuera de traverser ma vie, voyageant en une infinité d'éclats dans toutes les directions de moi-même».

«Dans la pagaille des difficultés grandes et minuscules de chaque jour», Pierrine Poget ausculte ce que l'étrangeté, la perplexité et l'apparence du désordre bouscule et parfois menace en elle : les vibrations d'une langue «insaisissable jusque dans son alphabet», le khamassin (ce voile de vent, proche de la poussière), un océan de mégaphones, les rues poussiéreuses et labyrinthiques, les fumées de chichas et de grills, les ordures qui brulent, les rituels de courtoisie et de civilité en terre arabe (si chers au regretté Jean Métral), les oscillations («d'un instant à l'autre, d'un trottoir à l'autre, l'atmosphère change. Soudain, je crains tout, 30 mètres plus loin, le calme revient») pareilles aux ondulations du Nil.

Une écriture courageusement réflexive qui évite bien des pièges de ce qu'Edward Saïd désignait par l'orientalisme et dont certaines précisions topographiques gagneraient à venir compléter le travail de cartographie imaginaire du talentueux Julien Kobri qui, avec amusement, a consacré une ou deux cartes à l'Egypte.

Je tiens à remercier l'éditrice Laurence Gudin de m'avoir amené ce livre en mains propres. Je le conseillerai.

D'ivoire et de sang

de Tania James, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent

Editions Rue de l'échiquier

Tania James choisit de nous livrer une histoire à partir de trois points de vue : l'éléphant, le braconnier et la cinéaste. Le tissage progressif de ces trois narrations nous tient en haleine : on sent dès le début qu'un drame va se produire, mais lequel? Cette construction nous permet aussi de prendre conscience de la complexité de la relation entre l'homme et l'éléphant.

L'éléphant, prénommé le Fossoyeur, a vu mourir sa mère sous les coups de feu de braconniers alors qu'il était tout jeune. Dès ce jour, il ne cesse de se méfier des hommes - tout autant que ceux-ci le craignent, même s'il aura la chance d'être soigné par le Vieux, un homme qui sait écouter les éléphants. C'est l'occasion pour l'autrice de nous décrire des regards, des contacts, une relation liant peur et respect, l'un protégeant l'autre. L'animal, majestueux, est exploité telle une bête de foire, loué pour les cérémonies religieuses et autres fêtes. On ressent alors le stress lié au monde qui l'entoure, le bruit, les odeurs, donnant lieu parfois à des grands moments de panique.

Les chapitres intitulés « le braconnier », nous font suivre Manu, jeune homme un peu perdu, cultivateur de riz, et son grand frère Jayan qui, pour gagner un peu d'argent, accepte de chasser les éléphants et participe ainsi au trafic d'ivoire. Chez les paysans, les éléphants sont craints car ils viennent dévaster les récoltes et anéantir ainsi le peu de ressources qu'ils ont. Cette crainte est amplifiée par la présence alentour du Fossoyeur, dont on dit qu'il tue des humains et les enterre. D'ailleurs le cousin de Manu se serait fait tuer ainsi. Comment cohabiter sereinement, d'autant que les forêts s'amenuisent ?

Enfin, Emma et Teddy, tous deux cinéastes, posent leur regard «occidental» en suivant Ravi, vétérinaire travaillant pour le centre de sauvetage, en collaboration avec l'Office des forêts, ils pensent toucher du doigt des scandales, voudraient être percutants et dénoncer des illégalités mais ce faisant passent à côté de la complexité de la situation.

Une nouvelle écofiction publiée chez Rue de l'échiquier qui vient dénoncer «la relation brisée entre l'homme, les animaux et la nature.»

Prenant.

Les dents de lait

d'Hélène Bukowski, traduit de l'allemand par Elisa Crabeil et Sarah Raquillet

Editions Gallmeister

On suit sur une étendue de terre aride comme c'est un peu la marque de fabrique des éditions Gallmeister, Skalde et Edith sa mère (qui entretiennent une relation du genre toxique), qui vivent quasiment claquemurées dans leur maison, à la lisière de la forêt. Le climat y est particulièrement ingrat : un épais brouillard a laissé la place à une redoutable sécheresse. Seuls résistent les lapins, les poules, les sureaux, les cognassiers, mirabelliers, pommes de terre et la grande éclaire (de petites fleurs jaunes aux feuilles vert foncé). Les habitants de cette région ont fait sauter l'unique pont qui les reliait au reste du monde comme pour mieux se protéger entre eux, préserver ce qui peut encore l'être. Le huis clos entre Skalde et Edith vole en éclat quand, Meisis, une jeune fille à la chevelure de feu fait son apparition, ce qui est loin d'être au goût des autres habitants qui considèrent Meisis comme un «changelin», une menace dont il convient de se débarrasser.

Ce roman a des airs post-apocalyptiques (on se doutait déjà depuis quelque temps que l'écofiction éavait de beau jour devant elle) et l'on trouvera sans forcer quelques ressemblances avec le sublime Dans la forêt de Jean Hegland. Mais le déjà vu n'est pas forcément du déjà lu, cette lecture reste ainsi singulière et permet d'explorer l'agencement, dans ce territoire replié, de ces personnages qui font face, protagonistes pour l'essentiel au féminin (l'histoire étant portée de bout en bout par des femmes, la sororité n'est jamais loin). Composé de chapitres courts, Les dents de lait est un roman d'apprentissage qui nous parle de la défiance, de bouc émissaire, de ce qui fait territoire, de l'esprit clanique, de l'adversité et de la nature déboussolée. Une fable (dystopie si ça vous sied) haletante désespérément contemporaine.

All
Gallery Item

Mémoires effondrées

de Baya

Editions Rue de l'Echiquier

Roman graphique

La collection BD de Rue de l'échiquier nous propose un sublime roman graphique, très inventif dans la forme et la variété proposées. On est en 2044, Antoine Donelli naguère comédien vient de décéder.

L'album est fait d'une succession de carnets retrouvés par son fils Sacha dans une malle et à l'attention de différentes personnes qui ont compté, Marie sa compagne, Gaël un ami d'enfance, Rose sa sœur, Fanny, Paul, Claire et Laïla ses amis, ou encore Clémentine sa tante, Sophie et Etienne ses parents. En plus de l'initiale du nom de famille est précisé le métier comme pour mieux situé l'adresse, les coordonnées de ceux qui ont compté dans cette géographie de l'intime. Ce sont là des planches dévoilées au hasard qui reconstituent les réflexions (structurées autour de la lancinante question «comment en est-on arrivé là ?») qui ont été celles d'un homme jusqu'à sa mort. Cette introspection épistolaire se feuillette tout au long de 30 chapitres, ce qui permet de traiter de sujets tels que la soumission à l'autorité, la rapport à l'argent, la recherche du bonheur, la crainte de l'extinction de la civilisation...

Un style qui claque, un propos qui balance et une envie de relire en boucle ce roman graphique très contemporain, pour mieux décortiquer encore la richesse des propositions.

Une vraie découverte !

La semaine perpétuelle

de Laura Vasquez

Editions du Sous-sol

Il y a premier roman et premier roman. De celui-ci, on n'en sort pas totalement indemne. Il n'est pas surprenant d'apprendre que jusqu'à présent Laura Vasquez était principalement connue pour ses poésies. Son écriture, risquons-nous à la qualifier d' «expérimentale», s'inscrit dans cette continuité-là.

Bienvenue en absurdie. On se trouve là bousculé par du cocasse, du farfelu, du burlesque, de l'ironie décapante. No limit ou presque. Pas très loin des récits proposés par Emmanuelle Pireyre ou des brèves reconstituées dans Demain s'annonce plus calme d'Eduardo Berti. J'y ai trouvé aussi par moments une sorte de prolongement du dernier roman de Delphine De Vigan, dans ce primat accordé aux écrans, aux vidéos qui circulent sur le net, cette addiction aux likes et aux partages d'anecdotes, de faits divers, de records divers et variés (on se prend à se demander si les chiffres insolites qui sont égrainés sont des vraies statistiques ou des artefacts quantophréniques pour se moquer de l'énormité du monde, pour contrer son trop plein de réalité).

On suit principalement Salim et Sara qui vivent seuls avec eux-mêmes au domicile du père, un ancien maçon et surtout grand spécialiste du ménage frénétique, lequel a recueilli sa belle-mère qui est toujours en passe de mourir et qui ne sait plus que cligner deux fois des yeux. Et Jonathan l'ami paumé de Salim avec qui ils communiquent par portables interposés. Le père n'est pas en reste en la matière, ce dernier demandant à ses enfants de se taire car il leur écrit un mail. Salim et Sara sont à la recherche de leur mère, ce qui s'avèrera être comme une fuite perpétuelle (à l'instar des gouttes qui tombent en permanence du plafond).

L'écriture se saisit en miroir de ces boucles d'images, de ces «impressions qui se touchent» en mobilisant des énumérations, des répétitions, des mises en abime autour d'association de mots, d'impressions, des «détails (des bruits, des odeurs aussi) qui dépassent de la personne» comme une tentative sans cesse à recommencer pour comprendre ce qui nous relie, comment les mots sont reliés entre eux.

La mélancolie des baleines

de Philippe Gerin

Editions Gaïa

Sasha, Ayden et leur fils Eldfell (il porte le nom d'un volcan d'Islande car il a fait irruption dans leur vie) parcourent l'Islande pour capter la force volcanique de l'île et rencontrer des baleines. Il s'agit certainement du dernier voyage de leur enfant, condamné par une maladie non nommée. Habillé en astronaute, coiffé d'un bonnet péruvien, il enregistre tous les sons qui l'entourent, jusqu'au glacier disparu. Sa voix n'est plus qu'un filet ténu et pourtant ses mots sont forts, ils touchent chaque personne qui l'entend. Il sait voir et comprendre le monde, même invisible. L'auteur, pour donner plus de force encore à cette voix, matérialise chaque parole d'Eldfell en italique, en allant à la ligne. Ses parents, quant à eux, sont mus par un amour fusionnel qui crée une bulle protectrice autour du corps si frêle de leur petit.

Dans une maison bleue au bord de la plage où viennent s'échouer des baleines de plus en plus nombreuses, Arna est enfin de retour, après près de trente ans d'exil à Akureyri. Après avoir accompagné les personnes âgées jusqu'à leur mort, elle prend désormais soin de chevaux. Elle renoue aussi avec le pouvoir des plantes que son père lui a transmis. Un peu sorcière, elle sait écouter et voir l'âme des personnes qu'elle rencontre.

Gudmundur, chauffeur de bus aux yeux vairons et aux traits atypiques pour l'Islande est à la recherche de ses origines. Il écrit des romans en commençant par la fin mais n'arrive jamais à trouver les mots du commencement.

Par une nuit de tempête, tous échouent dans la maison bleue, ultime refuge.

Ce récit, empreint de mélancolie, porte une force de vie poétiquement incarnée par Eldfell.

Époustouflant.

All
Gallery Item

Les villages de Dieu

d'Emmelie Prophète

Editions Mémoire d'Encrier

Celia, dit Cécé, fille de Rosia morte à 20 ans du SIDA, grandit aux côtés de sa Grand Ma et de son oncle Fredo, âme en peine revenue des Etats-Unis, en permanence saoul et «dépouillé de lui-même». Son paysage désolé, c'est la Cité de la Puissance Divine (les autres quartiers s'appellent Bethléem, Source Bénie, Mains de Jéovah), avec ses cris qui s'amoncellent, ses immondices et eaux qui stagnent, ses morts à pleurer, ses rançons, ses chiens errants caillassés, ses maisons en cartons, en plastique ou tôle recyclées, ses rues impraticables, les hauts-parleurs des églises, les cargaisons confisquées, la violence qui giffle et les cadavres en décomposition. Le délabrement généralisé, l'effondrement et le chaos en prime.

Elle cherche à survivre, tantôt en se prostituant, tantôt en faisant la chronique des femmes de la cité sur Facebook (où elles postent aussi des photos de cadavres), avant de devenir influenceuse pour boisson énergisante et crème éclaircissante. Les villages de Dieu est un roman à paraître dans le cadre de la rentrée littéraire qui est en résonance avec l'actualité brulante qui prévaut à Haïti.

On suit la guerre des gangs, ses rixes mortelles et cycles de vengeance. Mais aussi l’échafaudage fragile du quotidien avec les micro solidarités, les attentions du voisinage (les recettes contre les «saisissements») pour ne pas complètement sombrer dans «cette nostalgie qui habite les désespérés», l'épuisement et l'embourbement complet de leur vie («la vie c'est du sable mouvant par ici, il fallait saisir la brièveté des choses et s'en accommoder»). On ne peut s'empêcher de faire quelques liens avec le livre de Paulo Lins, La cité de Dieu qui sera magistralement adapté au cinéma par Fernando Meirelles et Katia Lund.

C'est pour tous ces aspects que c'est un livre qui va marquer et pas seulement parce que Dany Laferrière le recommande chaudement.

Mars Violet

d'Oana Lohan

Les Editions du Chemin de Fer

Ce premier roman est fortiche. Comme s'y exerce avec brio Marie Cosnay in Comètes et Perdrix, dont on s'était fait l'écho sur cette page, Oana Lohan fait un mélange subtil de lieux (Bucarest, comme point de centralité, mias aussi paris, Londres, Strasbourg) et de dates (1989 bien-sûr et surtout, mais aussi 1984, 1990, 1991, 1999, 2000, 2009, 2012, 2013, 2014).

La protagoniste Lucia nous entraine dans une nuit insurrectionnelle de 1989 dans « l'espace carpato-danubiano-pontique». Avec comme «nappe sonore pour nourrir ses rêves» Talking about the Revolution de Tracy Chapman et Imagine de John Lenon.

On est pris dans la description du chaos et cette peur au ventre à la recherche de Dan, un ami de la narratrice, qui s'avèrera avoir été tué par balle. Cette expérience telle une unité de mesure pour appréhender ce qui se passe.

L'auteure excelle pour capter rétroactivement des ambiances liées à cette situation nouvelle de basculement («C'est clair que tout change, mais je ne sais pas tout ce que ça veut dire ces changements. On verra bien»). Le dispositif narratif permet donc de comparer un avant (les rationnements, les écoutes téléphoniques, le café sans café, la charcuterie à base de soja, la Lada 1500, le chewing-gum Big Red à la cannelle...) et un après, «le gris trouble du Bucarest d'avant '89 se retrouve noyé par des patchs de couleurs sales et criardes accrochées à plein de petites boutiques improvisées», les signes de croix parfois redoublés devant les églises, l'humour qui change aussi , l'apparition de plein de petits bars, «le commérage sur l'orientation sexuelle hautement placé dans la bourse des valeurs sentimentales» ; «Un maelstrom énorme d'actions-réactions a pris la place de la lenteur chronique et surveillée». Sans oublier ce qui demeure («la capacité d'être nostalgique et mélancolique en même temps», l'odeur du sumac les étés, le goût des cerises amères dans le riz au lait, les personnages célèbres des contes roumains...).

Le récit malgré ses aller-retour est fluide, et les notes de bas de page instructives, voire très riches pour absorber les ambiances (et connaître ce que sont notamment le nechezol, le Lacto Bar, le plantago, le postav, la coliva, les mici, les sarmale, les cozonaci, le syndrome des seaux, Gogalmogal ou Statu-Palma-Barba-Cot).

Une belle découverte. Et merci à l'éditeur, François Grosso, d'avoir insisté pour que je lise cette pépite.

Vent blanc, noir cavalier

De Luke Rhinehart, traduit de l’anglais (Etat-Unis) par Francis Guévremont

Editions Aux Forges de Vulcain

Publié pour la première fois aux Etats-Unis en 1975 sous le titre Matari, le roman n’est traduit et édité en France qu’aujourd’hui (ne sortira qu'en septembre).

L’auteur nous emporte littéralement dans les confins du Japon du XVIIIe siècle, par une sombre nuit d’hiver. La neige ne cesse de tomber, elle nous entoure, à la fois menaçante et protectrice. Elle transforme les paysages, nous coupe du monde et semble presque arrêter le temps. C’est dans cette atmosphère contrastée, en huis clos, que se rencontrent Oboko - jeune poète du vent à la recherche du détachement de soi, Izzi – moine poète cherchant la gloire auprès des grandes familles du pays, Matari –jeune femme fuyant la mort promise par son mari, et le seigneur Arishi – samouraï prêt à tuer sa femme pour sauver l’honneur de sa lignée.

Il est question de maîtrise de soi, de loyauté, de poids de la société et de quête de liberté.

Si les haïkus qu’écrit chaque soir Oboko lui permettent de déposer les sensations de l’instant présent, ce roman agit de la même façon, donnant à voir un moment privilégié d’éveil des sens pris dans un clair-obscur. Pour ne rien gâcher, Luke Rhinehart n’hésite pas à glisser des touches d’humour, par le biais d’Izzi, ou lorsqu’il décrit avec malice les difficultés du jeune poète à méditer.

All
Gallery Item

Ma mère n'a pas eu d'enfant

de Geneviève Peigné

Editions des Lisières

L'auteure est sans descendance. Enfant unique («aucun enfant autre ne passe la porte. Ni le ventre maternel»), elle est la dernière de la lignée, «un point d'extinction». Les mots manquent alors elle cherche le mot juste, pour le dire, pour signifier ce que cela veut dire. Et elle va nous parler dans un premier temps de cette petite famille qui l'a précédé et dans un second temps de son choix de ne pas avoir d'enfant («mettre ses enfants à l'abri en ne les naissant pas» ; «ma mère n'a pas eu d'enfant = certificat d'absolu dévouement maternel»). A l'instar d'Annie Ernaux, dans Les années, l'auteure nous fait défiler ses aïeux, en s'appuyant sur des photos, des correspondances, des papiers de famille, des registres et relevés retrouvés aux archives, les carnets d'Alzheimer de sa mère qu'elle fera d'ailleurs publier. Elle rend compte des difficultés pour «poser en mémoire», réhabiliter les femmes de sa famille, l'histoire et bien souvent les archives ne retenant que le chef de famille (sans compter qu'une révision de la politique de collecte des Archives supprime le fichier des femmes ayant avorté entre '75 et '92). Elle a aussi besoin de libérer «ses épaules d'enfance» mais aussi de s'inscrire dans un nous. A travers ce geste visant à «dépoussiérer les aînés», elle veut avant tout leur rendre hommage, leur rendre leur dignité, contribuer à la mémoire collective. Mais se demande-t-elle, à quoi bon la mémoire collective si le vivant se retire ? «Des mots redoutables sont entrés dans le vocabulaire (…) Le jardin en pente vers l'été, l'allée en sandales, coup d'oeil circulaire : Anthropocène ». Poignant.

Ressac

de Diglee

Editions La ville brûle

On connaissait Maureen Wingrove, alias Diglee (en référence à Modigliani) pour ces bandes dessinées, la voici qui fait une incursion en littérature. Mais quelle belle incursion !

Diglee nous relate la retraite qu'elle s'est octroyée, «comme un cadeau» dans une abbaye du Morbihan. Saoulée par les accès de folie de son beau-père («la perte de ce re-père») qu'elle ne reconnait plus (comme “empêchée par des couches successives de mauvaises connexions cérébrales”), elle a besoin de s'échapper (du lieu, du temps), se désintoxiquer des écrans, faire le vide («laisser de la place en moi pour du rien») et se retrouver. A la recherche de nouvelles accroches pour apaiser sa soif. Sentier secret parsemé d'ajoncs, famille de chevreuil en perspective, nourrie de vent mais aussi de soupe, de far breton, peinture, littérature et en arrière-plan la mer (bercée par les ressacs). Une mise à nu pudique et sincère. Après la lecture de ce texte délicat, on a juste envie de s'offrir une petite parenthèse à soi.

Le K ne se prononce pas

de Souvankham Thammavongsa, traduit de l'anglais par Véronique Lessard

Editions Mémoire d'encrier

Ce recueil de nouvelles nous fait entrer dans les foyers de laotiens émigrés en Amérique. Chaque bribe de vie est peinte avec finesse et tendresse. Le mot juste, les émotions présentes sans pathos, Souvankham Thammavongsa nous parle de la nostalgie d'un pays quitté pour fuir la guerre et de l'envie furieuse de (sur)vivre et se (re)construire. On suit une petite fille qui prononce le K de knife car son père lui a lu le mot ainsi, sa douleur et son incompréhension lorsque sa maîtresse lui dit son erreur, puis l'impossibilité de dire à son père qu'il s'est trompé. Dans une autre nouvelle, il est question d'enfants qui courent chercher des bonbons pour Halloween en criant Tchik-a-tchi ! Un ancien boxeur devient manucure dans l'onglerie de sa sœur. Une femme s'éprend d'une star de country, et demande à sa fille de lui écrire des lettres, mais cette dernière s'ingénie à reprendre les insultes inscrites dans les toilettes de l'école. Une autre gagne tant bien que mal sa vie en ramassant des vers de terre avant de voir son savoir-faire accaparé par un jeune qui devient son chef. Une envie de se fondre dans la société américaine mais avec quelque chose qui résiste en permanence et qui contraint de rester à-côté. Une lecture sensible et prenante.

All
Gallery Item

Les fleurs de cimetière

d'Edmond Baudoin,

Editions L'Association

Roman graphique

Très belle expérience de lecture que de passer du temps avec ce formidable objet. C'est un album d'une puissance rare qui revient, au crépuscule de sa vie (les fleurs du cimetière désignent les petites taches brunes sur le dessus de la main, la peau qui vieillit), sur les expériences et convictions fondatrices mais aussi les relations qui ont compté qu'elles soient familiales ou amoureuses.

Baudoin narre aussi ce qui constitue une ode à la nature (de superbes croquis d'arbres - «je pourrais aujourd'hui seulement dessiner des arbres mais il me faut encore les accompagner de mots» ; «la végétation avait acquis à mes yeux une valeur mystérieuse : je ne voyais plus la mousse comme une herbe verdâtre, mais comme un élément vital qui accompagnait mon existence») préoccupation consubstantielle à sa démarche : «se mettre en présence des arbres, danser avec eux. Pour ensuite traduire cette danse sur du papier».

Un dessin et une écriture de précision qui condensent, comme permettant au récit autobiographique de prendre forme, comme permettant à Baudoin de se souvenir et de faire comprendre.

Une suite d'esquisses, une accumulation de croquis, beaucoup de noir et blanc et de la couleur qui surgit avec parcimonie. Avec cette sincérité et générosité, cette urgence à transmettre qui nous font adorer cet album. Chapeau Monsieur.

Le livre des reines

de Joumana Haddad, traduit de l’anglais par Arnaud Bihel

Editions Actes Sud

Qayah, Qana, Qadar et Qamar : quatre reines d’un jeu de cartes, quatre générations de femmes dans un Moyen Orient troublé par des guerres intestines : génocide arménien, Première et Seconde Guerre Mondiale, révolutions iraniennes, égyptiennes, guerres du Golfe, du Yémen, irako-kurdes, turco-kurdes, israélo-arabe. Elles sont nées au mauvais moment au mauvais endroit. Mais ces femmes ont toutes une force en elles, transmises de mère en fille, qui leur permet de survivre et de dépasser les horreurs vues et vécues.

Pour cette saga en quatre partie, chacune dédiée à une femme, Joumana Haddad s’est inspirée de l’histoire de sa famille pour nous dresser avec une grande sensibilité le portrait de femmes puissantes. Les larmes et les pertes marquent chacune de ces victimes et longtemps après avoir fermé ce livre, on entend encore leurs cris.

Un roman coup de cœur qui traite autant de la grande Histoire que des relations mère-fille.

Une vie étincelante

d'Irmgard Keun

Traduit de l'allemand par Dominique Autrand

Editions du Typhon

Une vie étincelante a été publié en 1932 en Allemagne (un an après que paraissent Les vagues de Virginia Woolf aux EU) et n’avait plus été publié en France depuis 1982 (chez Balland).

Doris est allemande, elle veut vivre, connaitre la célébrité et pouvoir désirer et aimer, Doris quitte Cologne où elle végète pour rejoindre Berlin ; nous sommes en 1931, le plus souvent de nuit. Plus qu'une émancipation, Doris cherche sa place, mais tente plus simplement de laisser vivre ses désirs au gré des rencontres («devenir une vedette, au fond, ce n'est peut-être pas si terriblement important que ça»). I. Keun passe son temps à décrire la ville (les devantures), ses soirées, ses toilettes (son petit-gris) mais aussi son physique (sa jambe gauche plus forte que la droite) et ses états d'âme (l'ennui notamment). Prenant des notes sur ce qu'elle vit, elle scrute aussi les bonnes ou mauvaises manières et les écarts qu'elle perçoit avec ceux qui la courtise, ce qui fait distinction (la valeur des cigarettes, la cafetière recouverte de sa «housse au crochet multicolore»).

All
Gallery Item

L'octopus et moi

d'Erin Hortle

Traduit de l'anglais (Australie) par Valentine Leÿs

Editions Dalva

C'est un premier roman qui vous prend littéralement et vous entraine en Tasmanie (éléments de décor : on va poulper, mais aussi pêcher des ormeaux, carangues, escoliers, chasser le puffin à bec grêle, on va croiser dans le bush, bioluminiscence («poussière de fée»), racines de boobialas, callistemon, gommiers-menthe, opossums, échidnés, mange-miel à col jaune, méliphage à pendeloques).

On se doutait qu'il y avait quelque chose avec les pieuvres, avec l'octopus vulgaris, Vinciane Despret n'a-t-elle pas dernièrement signé dans la collection Monde sauvage d'Actes Sud, Autobiographie d'un poulpe. Nous y revoilà. C'est un vibrant récit pour accompagner cette réflexion sur la complexité des relations entre humains et non-humains.

On suit Lucy qui nous vient de Melbourne et s'est installée sur la péninsule de Tasman et qui aspire à se fondre dans sa culture. Elle travaille dans la communication et le marketing au Devil Park. Elle est avec Jem (l'homme à la couronne d’oiseaux) qui vit de la pêche aux ormeaux. Elle rencontre Flo et Poppy qui lui apprennent à «poulper», le début d'une fascination pour l'animal. Alors que Lucy a connu une double mastectomie, elle arrive difficilement à s'accepter avec ses nouvelles prothèses dont elle va se départir par accident (se jette sous une voiture pour sauver la vie d'une pieuvre enceinte). La reconstruction ne passe pas seulement par la fabrication de «tétés tricotés» mais surtout par la réalisation d'un tatouage constitué d'une fresque de pieuvres et par une expérience réitérée de faire corps avec l'octopus. Lucy s'amourache d'Harry, mais rien n'y fait ce qui compte n'est pas là. Au fil des épreuves, une alliée s'impose pour Lucy : elle et l'octopus, l'octopus et elle. Subtil reflet.

Pour se mettre sensoriellement et physiologiquement à la place d'un céphalopode (pour saisir l' «intuition octopode») ou celle d'un phoque, il fallait avoir recours à une écriture remarquable (à l'instar de ces petites inventions «je touche-goûte-vois», profusion de verbes comme pour décupler les sens) aux accents féministes ; la traduction ne doit pas y être pour rien non plus.

On va prêter attention aux prochaines pépites de cette toute nouvelle maison d'édition !

Demain s'annonce plus calme

De Eduardo Berti, illustrations de Dorothée Billard

Editions Do

Le principe du livre : 10 chapitres pour 10 éditions d’un journal, avec ses brèves, sa météo, ses nouvelles qu’on retrouve d’un numéro à l’autre telles des feuilletons.

Sous l'apparence d'une neutralité journalistique, un sens du loufoque, un humour décalé nous mettent le sourire aux lèvres presqu’à chaque page, voire nous font vraiment rire. Une lecture plaisir qui nous pousse en même temps à regarder notre monde en faisant un pas de côté (nous sommes souvent si près de ces nouvelles…)

Bienvenue en absurdie où le Parlement est en pleine discussion autour d’une nouvelle loi sur les «droits et devoirs de lecture et écriture pour écrivains et lecteurs» (sanctions pour tout lecteur divulguant à un autre le dénouement d’un livre, repas payé aux lecteurs lorsqu’un livre n’est pas vendu à plus de 50 exemplaires, ...). On rencontre également des cercles de lecteurs voulant modifier la ville à l’image des décors imaginés par tel ou tel auteur, des personnes transformées en insecte après avoir lu Kafka, des livres raturés, aux titres modifiés (1884, 20 ans de solitude…), des adversaires politiques portant le même nom, et surtout une météo tempérée (entre 12 et 23 degrés).

Une lecture qui décape comme des bonbons acidulés.

Pandémie et biopouvoir - la nouvelle précarité contemporaine

de Jean Furtos

Editions Rue d'Ulm

Beaucoup de choses ont été écrites sur la période troublée de laquelle nous tentons de sortir. Plus ou moins intéressantes, plus ou moins stimulantes. Beaucoup d'intellectuels médiatiques s'étant retrouvés experts autoproclamés en virologie. Penser ce que la pandémie nous fait vivre, voilà un beau programme auquel se frotte habilement Jean Furtos.

Psychiatre des hôpitaux honoraire, ancien chef de service en psychiatrie au CH du Vinatier, il a fondé l'Observatoire National Santé Mentale & Précarité. J. Furtos s'intéresse tout au long du livre à ce qu'il en est de la contagiosité psychique qui aura accompagné cette pandémie. En décortiquant la fabrique de la «pédagogie (parfois il a recours au terme de «propagande, qui a la même étymologie que «propager») de la peur» dans un contexte de dramatisation sanitaire (favorisant l’apogée d'un «homo sanitarius»), il documente comment la peur de la mort a pris toute la place : «la mort du corps biologique est devenue obscène» ou comment le comptage obsédant des morts, des cas positifs, des flux viraux ont remplacé le cours journalier du CAC40. Avec cette crainte biologique permanente se sont installés des mécanismes de phobie sociale (peur de la contamination) se muant parfois dans des formes de paranoïa sociale (je suis en colère contre l'autre vécu comme dangereux).

J. Furtos reprend, au risque de quelques redites, quelques éléments d'analyse produits dans ses deux précédents ouvrages (Les cliniques de la précarité et De la précarité à l'auto-exclusion) pour nous aider à y voir plus clair sur ce qui différencie la bonne et la mauvaise précarité. Furtos présente ce qui relèverait des pathologies de l'immédiateté, avec une urgentification du monde, et une perte de confiance dans ce que Furtos désigne par le «grand temps» : «ce temps intergénérationnel où toujours du nouveau peut apparaître, et où la perte, le deuil et la naissance ont du sens». Il va chercher du côté d'Agamben (notion de vie nue) et de Foucault (biopouvoir) pour indiquer en quoi la grande peur d'aujourd'hui se cristallise, avec une focale hospitalo centrée, autour de la perte du «corps biologique», avec une réduction de la vie à la survie.

On attend impatiemment le prolongement de sa pensée avec le livre qu'il nous promet sur la pensée métisse.

All
Gallery Item

Malou dit vrai

De Gwen Guilyn

Editions du Panseur

On (c’est ainsi qu’on appelle le vendeur d’histoires à l’étal), nous raconte des histoires rafistolées pour qu’elles plaisent au chaland. Malou dit vrai, la sorcière, sait et dit la vérité, celle qu’on ne veut pas forcément entendre. Elle sait arracher au fond de nous les failles, les accros, ce qu’on voudrait taire. Mais Malou cache sa propre histoire et ses blessures. Elle veille aussi à ce qu’Ivraie, sa bonne, n’ait ni passé ni présent. Mais pour se sentir vivante, Ivraie a besoin d’une histoire, d’un héritage, même s’il peut être lourd à porter. Et pendant que nous suivons ces personnages, un grand changement se dessine. Le Vieux Roi, celui décrit par Apollinaire dans Fuite (poème qu’on peut lire en épigraphe), se réveille et va à la rencontre du Jeune Prétendant.

Si le lien entre le poème d’Apollinaire et le roman est évident, d’autres se tissent : la naissance du Jeune Prétendant rappelle avec plaisir l’une des mues de Bjorn, 4^ème roi mage d’Antonio Exposito (paru aussi aux Editions du Panseur) ; la ville fait penser à l’étrange ïle de Sunk de Sabrina Calvo et Fabrice Colin (aux Editions des Moutons électriques). On pourrait se croire au Moyen Age, mais la présence d’un tramway vient contrarier cette projection et nous emporte dans un univers résolument imaginaire. Les rues se déforment au fil de la journée, les mots et histoires font penser à des créatures sans formes précises. Tout dans ce livre est matière, épaisseur, densité. Et ainsi le symbolique prend vie.

On apprend à la fin du livre que « Gwen Guilyn avait écrit une histoire en autant de fragments qu’il y a de chapitres dans ce livre, multiplié par douze. » A coup sûr, il ne s’agissait pas ici de couper et rapiécer l’histoire comme On le fait, au risque de perdre l’essence de celle-ci. Il s’est ainsi agi d’un travail de haute couture (pas très surprenant d’apprendre qu’Isabelle Aupy soit dans le coup), tel qu’Ivraie le fait pour donner matière à sa vie ou sublimer les linges éfaufilés.

Est-ce que les Editions du Panseur peuvent encore et toujours nous surprendre ? Avec Malou dit vrai, on répond par l’affirmative.

Un fugitif à Walden

de Norman Lock

Traduit de l'anglais par Brice Matthieussent

Editions Rue de l'échiquier

On attendait avec impatience ce nouvel opus qui constitue une nouvelle écofiction défendue par les éditions Rue de l'échiquier. On n'est vraiment pas déçu.

On suit Samuel Long, jeune esclave s'étant enfui de son exploitation, contraint de s’accrocher à la vie avec l'unique main valide qui lui reste et d'expérimenter, souvent dans l'inconfort, sa condition d'homme libre. Il va percevoir une allocation pour vivre aux côtés de Thoreau (pour empêcher ce dernier de faire des bêtises), sera en lien avec Emerson et Hawthorne ; avec en arrière-fond les transcendantalistes de la Nouvelle-Angleterre. On croise aussi les figures de l’abolitionnisme tels que William Lloyd Garrison, John Brown, Frédérick Douglas, Henry Garnet, Henry Bibb, Lewis Hayden ou encore Harriet Tubman, les récits d'autres esclaves (Nat Turner) et les itinéraires de fuite vers le Nord (underground railroad).

L'auteur met l'accent sur le sentiment de honte, la persistance des habitudes de servilité qui se prolongent bien après que les chaînes aient été brisées, et la peur constante pour S. Long d'être arrêté et renvoyé en Virginie.

On suit un long épisode de la vie de Thoreau, «sa musique intime», la fulgurance et les «bourrasques» de sa pensée sur la nature à travers le prisme de Samuel Long – son long séjour dans les bois de Walden (il a passé 29 hivers à Conrad) n'est pas qu'une robinsonnade mais pose les jalons d'une nouvelle manière d'habiter le monde et d'envisager l'écologie. Le directeur de collection Mathieu Rivat signe une post-face qui va plus loin en voyant dans Henry David Thoreau un précurseur de l'écologie décoloniale, de par son engagement abolitionniste.

Un récit fort aux accents poétiques.

Canoës

de Maylis de Kerangal,

Editions Verticales

Quel plaisir de retrouver l'écriture de Maylis de Kerangal, reconnaissable parmi mille autres. Cette fois-ci, on retrouve un ensemble de nouvelles (8) autour de la voix. C'est de ces matières acoustiques que l'autrice se saisit. Et avec un décor qui change à chaque fois, chez le dentiste autour de deux White Russian, dans une Mustang, lors de la célébration du baccalauréat, un studio d'enregistrement avec les sœurs Klang. Et à chaque fois, à chaque perturbation, avec «l'irruption de la voix des mots dans le monde des vivants», il est question d'adaptation, de régler la distance, de capter la bonne fréquence, de trouver sa juste place.

L'autrice ausculte ces mille petits riens du quotidien domestique qui passent par la voix (limpide, grave, nasale, étranglée, liquide, gazeuse, liquoreuse, furtive ou étiquetée «canoë clair sur océan sombre») ces balises sonores d'où peuvent émerger une légère inflexion, une fréquence modifiée, une vibration désajustée. Comme elle le fait à chaque fois, l'autrice a exploré son sujet, pour embrasser toute la matérialité et les reliefs de la voix (timbre, tessiture, tonalité, écho, souffle, rythme, puissance, forçage), elle décompose avec brio le processus qui convertit le souffle en voix articulée, mais avec aussi une attention à l'écoute, au silence.

Maylis de Kerangal nous apprend à regarder la voix. Il y a de grande chance aussi qu'elle suscite des vocations de phoniatre !

Vaincre l'injustice climatique et sociale. Feuilles de combat à l'usage des jeunes générations

de Naomi Klein avec Rebecca Stefoff

traduction de l'anglais par Cédric Weis (titre original : How to change everything)

Editions Actes Sud

Essai / documentaire ados

Ma nièce qui était de passage à Lyon ce week-end, a non seulement lu ce livre avec intérêt, mais a rédigé une petite note (review) in english, que voici. Merci Sophie.

An engaging, inspiring and empowering read! In her book, Naomi Klein managed to not only raise awareness of the climate disruption issue but also the often forgotten, many other consequences that derive from it such as social justice and inequality. The best thing about the book is that it goes beyond a simple description of events, it suggests a way forward! Through case-studies and evident passionate research, you are left with actionable advice and a satisfying feeling of optimism. I'd recommend this book to the targeted young audience but also to older folks wishing to revive a lost interest or seeking implementable tools to fight climate change.

All
Gallery Item

Les vagues

de Virginia Woolf

traduit par Cécile Wajsbrot

Edition Le bruit du temps

(préface de Mona Ozouf)

C'était à lire absolument m'a-t-on dit, et je n'avais pas lu. Donc je l'ai fait.

C'est une expérience unique que de s'embarquer avec les six personnages de ce texte (difficile de l'appeler roman) : Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny, et Louis que l'on suit de l'enfance (des bancs de l'école où ils se sont connus) à la mort. Les 6 convergent vers un 7ème personnage Percival, le seul qui ne s'exprime pas. On retrouve leur monologue (voix intérieure?) précédé d'interludes à la troisième personne, qui détaillent des paysages à différents moments du jour. C'est là, mais aussi à chaque instant que les vagues viennent se briser («je sens les vagues de ma vie s'agiter, se briser contre moi et mes racines»). Le flux et le reflux. Ce qui importe ce n'est pas l'histoire, si tant est qu'il y ait une histoire, c'est l'énoncé kaléidoscopique (comme pour embrasser le monde) des émotions, l'oscillation des sensations, des visions («arabesques griffonnées»), des pulsions et autres rêves des personnages autour d'instants partagés, observés, recommencés (les mardis succèdent aux lundis). Leurs pensées s'entremêlent, se reflètent, se perdent.

Avec une écriture élégiaque et rythmée («le rythme est l'essentiel de l'écriture»), à la recherche permanente de «l’expression qui coïncide avec l'instant», Virginia Woolf se saisit du moindre détail, du moindre surgissement («l’impétuosité d'une phalène qui s'élance contre la dureté de la vitre») pour «faire provision du monde». Le style est à l'époque (publié en 1931) complètement expérimental (telle une mystique de l'évanescence ?) et avec une réflexivité très prononcée dans l'écriture «la vie ne correspond peut-être pas au traitement que nous lui faisons subir quand nous essayons de la raconter», avec une mise en abime sur l'incomplétude du travail d'écriture.

L'expérience de la multiplicité, de la conjugaison des solitudes, des micro basculements et de l'ondulation de la vie. Une écriture qui ensorcèle.

L'été de la sorcière

de Kaho NASHIKI

traduit du japonais par Déborah Pierret-Watanabe

Editions Picquier

Kaho Nashiki nous fait suivre Mai, une petite fille pour qui l'école n'est qu'un lieu de souffrance et qui va trouver refuge chez sa grand-mère maternelle. Cette dernière vit en lisière de forêt dans une petite maison entourée d'arbres, de fleurs sauvages et de fraises des bois dont elles font de la confiture. Mai se ressource dans un «petit coin baigné de soleil, entre les bosquets de cèdres et de bambous». Plus qu'à être sorcière, sa grand-mère lui apprend, à prêter une attention particulière à la nature, mais aussi l'usage des plantes pour se soigner, de l'herbe-concombre, des ginryoso (la fée des minéraux), des feuilles de capucine ou de sauge, et à «ignorer les voix qui n'étaient pas celles qu'elle désirait entendre». Leur vie reste rythmée par l'organisation des gestes du quotidien qui permettent de conjurer l'angoisse et favorisent l'ancrage (Même si l'on aura remarqué que quand le père de Mai rend visite à sa fille, il ne prend guère sa part aux taches domestiques). Un séjour d'initiation mais pas que. Une ode à la vieillesse et à la vie simple aussi.

Rapaces de l'ombre

d'Anne Brouan

Editions La rumeur libre

Recueil de poésie écrit sans fioriture, les poèmes se succèdent, la table en fin d'ouvrage rappelle la première phrase de chacun des 117 poèmes. En les accolant les unes aux autres, se dessinerait presque en creux un malicieux cent dix huitième poème. On est pris par un précipité d'images, tissé sur un voile mélancolique et liées au temps (de l'importance des saisons), au mouvement (ressac, vent, orage, houle), au contraste (lumière, nuit, éclair, ténèbres, ombre), aux éléments naturels (rivière, désert, mer, montagne, brasier, tempête, orage, étoiles, soleil, nuages). Tous les ingrédients de la poésie sont là, sauf que la composition prend grâce au tourbillonnement du désir enroulé dans une «langue des éphémères» (aube, orée, aurore, écume, ruissellement, brouillard, «les ferrures disparues», «rien n'a survécu dans ma mémoire») et sur les «bords inquiets du temps».

Si les rapaces de l'ombre était une couleur, ce serait à coup sûr le bleu (plusieurs très belles occurrences, «une mésange bleue», «l'heure bleue», «pierres lavées de bleu», le «bleu des forêts», le «bleu des étoiles», les «soleils bleus des nuits», «ta mémoire brouillée de bleu», «les saphir bleu des sources»). Ça tombe bien la couverture du livre est bleu.

Non seulement, vous pouvez retrouver le livre à l'Esperluette, mais il est également possible de vous le faire dédicacer.

All
Gallery Item

Em

De Kim Thuy

Editions Liana Levi

«Em », « petite soeur » ou « petit frère », « bien-aimé.e » en vietnamien, prononcé « aime » en français.

Au départ des chapitres séparés les uns des autres, sans liens apparemment. Puis peu à peu les fils se tissent, telle l’œuvre d’art de Louis Boudreault, imaginée pour la couverture de ce roman. Une multitudes d’histoires qui reconstituent l’Histoire. A partir de petites vérités, Kim Thuy nous propose une certaine vérité. Celle d’enfants métis nés pendant la guerre au Vietnam.

On rencontre Alexandre, l’exploitant d’hévéa français, qui tombe amoureux d’une jeune vietnamienne. Puis nous suivons quelques temps leur fille, May, sauvée une première fois par sa nourrice puis par un militaire américain. Lorsque nous la perdons de vue, nous faisons la connaissance de Louis, jeune orphelin des rues de Saïgon qui prend sous son aile un nourrisson, Em. C’est à travers ces rencontres que nous relisons l’occupation coloniale puis la Guerre du Vietnam (ou guerre américaine, comme la nomme les vietnamiens), l’opération Babylift de 1975 qui permet l’évacuation de milliers d'orphelins vietnamiens adoptés par la suite aux Etats-Unis, et la floraison des salons de manucure à travers le monde.

Chaque photographie, chaque morceau d’histoire est raconté avec une économie de mots amenant subtilement à l’essentiel. 

D'une bibliothèque l'autre

D’Enis Batur, traduit du turc par François Skvor

Editions Bleu autour

D’une bibliothèque l’autre, d’un miroir l’autre… Dès la préface d’Alberto Manguel, nous comprenons qu’il va s’agir de percer les mystères non seulement des liens entre les livres d’une bibliothèque mais aussi des liens entre les lecteurs, ce qui fait qu’ils se ressemblent et qu’ils pourraient se lire à travers l’autre et ses lectures. Et comme les livres peuvent se répondre, les lecteurs également.

Dans cet essai, il est question de grandes bibliothèques qui ont fait le monde, des incendies qui ont détruit tant d’œuvres, mais aussi de nos bibliothèques personnelles et finalement de LA Bibliothèque, celle qui regrouperait tous les ouvrages. Ce dédale de livres décrit par Ptolémée et Borges, dans lequel on se perd et qui ne nous livre pas la clé du rangement. Parler de sa bibliothèque, c’est parler de soi. Visiter la bibliothèque de quelqu’un, c’est sonder son âme (même si elle gardera toujours une part de mystère et si les classements ne nous seront jamais totalement pénétrables). Ainsi, lorsqu’Enis Batur nous parle de sa bibliothèque et de celles qui l’ont marqué, il nous dévoile une petite partie de lui-même, cette partie qui fait qu’Alberto Manguel y voit son double.

En refermant le livre, on a envie d’observer sa propre bibliothèque et d’y retrouver ses voyages, ses errements, ses ponts traversés d’un livre à l’autre, pour y retracer une partie de son histoire, une partie de son être.

Les belles personnes

De Chloé Cruchaudet

Editions Soleil, collection Noctambule

Bande dessinée

Dans cet album, Chloé Cruchaudet se prête au jeu proposé par le Festival Lyon BD : présenter des personnes discrètes qu’on admire. Pour cela, elle s’appuie sur des témoignages. Chacun dévoile l’espace de quelques ligne une personne importante pour lui. Et Chloé retranscrit tel quel l’écrit et l’illustre, ou y puise un élément, l’essence de cette personne pour nous la présenter avec sa sensibilité. Ces fragments de vie donnent envie de tous les rencontrer, de tous les aimer. Le frère trop souvent définit par sa maladie qui se demande s’il est possible qu’on l’aime. La prof de philosophie qui nourrit au sens propre et figuré ses élèves. L’équipe du service de grands prématurés qui accompagne avec douceur les petits et leurs parents. L’enfant à particule, que seuls les ados ont su regarder tel qu’il est pour entrer dans sa vie et l’emmener dans la leur. Le gardien de nuit super-héros, la voisine un peu sorcière, le vieux monsieur de l’abribus…

Ces fragments de vie nous rappellent les belles personnes que nous avons aimées, celles juste croisées, celles qu’on n’a peut-être pas su voir. Elles reflètent une humanité qui peut être belle.

All
Gallery Item

Connexion

de Kae Tempest

Traduction de l'anglais de Madeleine Nasalik

Editions de l'Olivier

Kae Tempest est une grande voix de la poésie, du spoken word. Son œuvre est encore insuffisamment connue en France. Mais les temps changent. Avec ce livre on retrouve en creux son itinéraire, ou comment une ado furieuse, qui lâche les cours, deale, a une relation douloureuse avec son corps et parvient à percer le brouillard en tombant amoureuse de la musique. Toujours sur le fil, au risque de s’esquinter les cordes vocales (une opération et le repos vocal qui s'ensuit lui a appris à laisser les autres parler, à les écouter jusqu'à ce qu'ils arrivent au bout de leur pensée). Ou toucher le fond pour pouvoir prendre l'élan permettant de regagner la surface.

Son livre qui prend la forme d'essai, qui par certains aspects pourrait se ranger aussi au rayon développement personnel, traite comme le titre l'indique de connexion (“sensation de s'arrimer à l'instant présent, de s’absorber totalement dans l'expérience (lecture, écoute des gens...) au moment où elle est vécue”), mais aussi de créativité, cette “aptitude à s'émerveiller”, cette “envie de réagir à ce qui nous bouscule”. La connexion comme antidote à l'apathie, à l'asphyxie. Prendre le temps d'observer ce qui nous entoure avec une infinie curiosité pour mieux s'ancrer dans le présent.

Kae Tempest développe une approche pragmatique (démystifiée) de la créativité qui peut aussi advenir quand il s'agit de “peindre un châssis de fenêtre”. Et donc de connexion créative, ou quand la créativité est au service de cette connexion. Chacune des parties qui constitue le texte (installer le matos / balances / portes / s'échauffer / se lancer / sentir que ça prend) est précédée d'une citation prometteuse de William Blake. En plus de ses expériences de scène («la scène squatte ma tête»), Kae Tempest mobilise avec intérêt les écrits de C.G. Jung et notamment la différence qu'il fait entre «l'esprit de ce temps» et «l'esprit des profondeurs». Kae nous invite à un processus de réanimation sensorielle, au lâcher prise, à une attention aux résonances (Axel Honneth sort de ce corps) : «Détache-toi de toi-même, règle ta fréquence sur les autres (mais aussi «sur les branches qui oscillent, la pluie qui s'abat soudain, les motifs que dessinent les vagues»).

Le lecteur n'est pas en reste, on comprend pourquoi dans les remerciements, il est celui qui «raccorde le circuit». C'est que son écrit nous fait cogiter : par gros temps, qu'il est plaisant de se laisser poétiquement guider par Kea Tempest. Elle nous autorise même à être indulgent avec nous-même, ouf !

On est impatient de voir arriver son prochain livre Etreints toi (sortie le 6 mai) aux éditions de l'Arche, construit autour du mythe de Tiresias.

A la recherche de Milan Kundera

Un récit d’Ariane Chemin

Editions du sous-sol

Ariane Chemin a d’abord publié ce livre sous forme de feuilletons dans Le Monde. Ecrit à la première personne, c’est un livre de journaliste, une quête – enquête sur la vie d’un écrivain qui s’est comme retiré du réel en 1985, après le grand succès médiatique de L’insoutenable légèreté de l’être. Il verrouille son histoire, cadenasse sa biographie. Ariane Chemin part à sa recherche en allant sur les lieux où il a vécu, en Tchécoslovaquie, à Rennes, en décortiquant des archives et en allant jusqu’à lire les micro-films du service des renseignements tchèques. Paradoxe du personnage, Kundera est adulé en France quand il reste relativement peu connu dans son pays d’origine

Elle entre aussi en contact avec sa femme, Vera, avec qui elle échange de nombreux sms. Elle découvre une femme pleine de poésie et humour, qui devient un personnage à part entière du livre.

On (re)découvre à quel point Milan Kundera tient à maitriser son œuvre, allant jusqu’à retravailler l’ensemble des traductions en français (il se dirait même qu’une des traductrices ne serait qu’un pseudonyme qu’il aurait pris – devenant ainsi son propre traducteur) puis en écrivant directement en français, ou lorsqu’il surcontrôle l’édition de son œuvre à la Pléiade, choisissant les textes, retirant des passages évoquant des personnes qu’il ne souhaite plus citer.

Par petites touches, Ariane Chemin nous laisse aussi entrevoir avec plaisir les cours qu’il a donnés à l’Université Rennes 2 et son séminaire à l’EHESS, dans lesquels il aimait faire ressortir l’humour et l’absurde des textes de Kafka. La musique n’est jamais loin non plus, Janacek, Stravinski, lui qui pensait à 20 ans devenir musicien comme son père. On apprend qu’il a fortement inspiré les liaisons dangereuses de Milos Forman, lequel avait suivi les cours de Kundera.

A la fin du livre, il reste un portrait en petites touches, entouré d’un halo de mystère mais aussi une furieuse envie : se replonger dans les romans de Milan Kundera. L’insaisissable.

Le spectateur

De Théo Grosjean

Editions Soleil, collection Noctambule

Théo Grosjean nous fait vivre une expérience toute particulière : découvrir la vie de Samuel littéralement à travers ses yeux (embedded). Nous nous retrouvons dans la peau du personnage, nous voyons tout au plus ses mains, ses pieds (et son visage lorsqu’il se regarde dans un miroir ou quand il voit son reflet dans l’eau), et découvrons ce qu’il regarde, à sa hauteur (au ras du sol lorsqu’il est petit, de plus haut lorsqu’il grandit, en plongé lorsqu’il regarde par terre…).

Ce parti-pris nous fait ressentir très intimement les sentiments de Samuel, son impuissance face au spectacle qui l’entoure, son incapacité à réagir lorsque sa mère ou son ami Yacine se font renverser par une voiture.

Parce que Samuel est né muet, son handicap le met en retrait, il est ainsi comme empêché d’interagir, condamné à être spectateur des accidents et autres coups durs auxquels il assiste. Très observateur, il dessine le monde qui l’entoure. Jusqu’à finir par être reconnu dans des galeries d’art contemporain.

La colorisation est prenante, mélange de couleur turquoise, noire et blanche. Et ça marche et complète utilement le procédé narratif. Immersion réussie.

All
Gallery Item

Maison tanière

de Pauline Delabroy-Allard

Editions de l'Iconoclaste, collection Iconopop

On avait adoré ça raconte Sarah, on aime bien aussi les albums jeunesse signés Pauline Delabroy-Allard (notamment le dégât des eaux avec Camille Jourdy pour les illustrations), et puis aussi c'est Cécile Coulon qui codirige (avec Alexandre Bord) cette nouvelle collection Iconopop chez l'Iconoclaste, bref que du prometteur. Et on n'est pas déçu.

Pauline Delabroy-Allord se livre à un exercice que d'aucuns ont essayé depuis, confinement oblige. Mais là il s'agissait d'un confinement avant l'heure, librement consenti, à la maison tanière, «une maison qui protège, qui borde le soir». L'autrice s'«absente du monde» en été 2007 durant trois semaines avec pour seule distraction des disque vinyles. A l'été 2019, alors qu'elle a du mal à se remettre du succès de son roman paru aux éditions de Minuit, elle remet ça deux semaines avec pour seule vue celles des plafonds-ayant-besoin-d'être-rafraichis qu'elle photographie («couchée pour se remettre sur pied»). Et un poème chaque jour. Ou quand la simplicité d'un dispositif permet de dompter «cette vie sans bordure ni contour».

Ça raconte Pauline. Elle scrute son éprouvé, sculpte ses rêveries, convoque ses souvenirs («le petit bouton argenté du placard»), la relation au corps et à son amoureuse («tu fais salle comble dans mon corps»). Contemplatif et sensoriel.

Deux autres petits livres sont sortis concomitamment, l'un d'Akhénaton, La fin de leur monde, l'autre de Clémentine Beauvais, Décomposée. De la poésie qui vibre, qui se rajoute au livre qu'on avait savouré de Lisette Lombé, Brûler, brûler, brûler. De bien belles propositions poétiques.

Pauline DA accompagnée de Maissiat, musicienne, à la Maison de la poésie, sont à écouter par ici https://www.youtube.com/watch?v=MbztoPIhgiI

Ce monde est tellement beau

de Sébastien Lapaque,

Editions Actes Sud.

On suit Lazare, 40 ans, il enseigne les «arts de la mémoire» (l'histoire-géo) en région parisienne. «Les écailles tombent de ses yeux», nous dit-il. Lazare est désespéré par la noirceur, le cynisme et les «dégueulasseries» du monde, qu'il désigne par «l'avènement de l'Immonde». Indisposé par «ce lot de nouvelles effrayantes, de ces excitations négatives par paquets», étouffé «sous le poids d'une immense accumulation de marchandises bavardes», accablé par les ricanements frénétiques et éberlué par «l'étrange hennissement sec et mécanique» de notre époque, Lazare est en quête de sens. Face à l’atrocité du réel, il nous amène pas à pas dans sa lente conversion, dans ce qui constitue une renaissance («Il y a dans l'air cette froideur piquante, aiguë comme l'espérance, qui laisse deviner que tout peut toujours être réinventé» ou encore «J'aime me glisser à l'intérieur des choses pour connaître leur douceur»). Au contact entremêlé de Denis (son ami juif), Saint-Roy (moraliste en santiag), Walter (collègue prof, rêveur entiché de livres) et son frère Xavier (forestier élagueur dans le Finistère), Lucie (sa voisine du quatrième étage qui étudie la disparition des moineaux, les passer domesticus) et quelques autres (Denis son ami juif, le père Raguénès, le frère Odon), il tente de ne plus gémir sur le passé, de ne plus surfer sur le désastre, d'avoir le cœur large («un vaste espace intérieur s'était ouvert à moi»). Il devient attentif à l'infime et l'immémorial (se libérer de la «glu du présent perpétuel»), au secret du monde et de la vie : s'actualise alors un cheminement («la joie sans fin, c'était la route elle-même») vers la splendeur, l'émerveillement des oiseaux (le chardonneret élégant quinteux et l'hypolais polyglotte), la sagesse des jardins, mais aussi le spirituel (le bleu des vitraux de Chartres).

Les toutes premières pages sont sublimes. Poétiquement insolentes de lyrisme et de beauté.

Le parc à chiens

de Sofi Oksanen, traduction du finois par Sébastien Cagnoli

Editions Stock

Après Purge ou encore Les vaches de Staline, Sofi Oksanen nous plonge de nouveau dans l'Europe de l'Est, cette fois-ci entre la Finlande contemporaine et l'Ukraine au lendemain de l'éclatement de l'URSS. Par bribes, le lecteur reconstitue un puzzle complexe où chaque pièce montre une facette plus noire de l'installation anarchique du libéralisme à tout crin dans un pays où la misère pousse ses habitants à trouver tous les moyens pour survivre pendant que les plus riches cherchent à étendre leur contrôle.

Ici les plus riches en mal d'enfant choisissent sur des catalogues leur donneuse d'ovocytes, les autres tentent de s'évader d'un quotidien charbonneux et sans avenir, en rêvant à des podiums de défilé.

Au commencement du livre (nous sommes en réalité à la fin de l'histoire), Olenka, la narratrice, s'adresse à l'homme qu'elle aime et qu'elle craint plus que tout. Elle observe des enfants dans un parc à chiens. On comprend vite qu'un lien les unit. Elle semble sur ses gardes. Et lorsqu'elle rencontre une vieille connaissance, la tension augmente d'un coup pour nous emporter jusqu'au dernier mot dans une forme de thriller labyrinthique. Un passé trouble ressurgit : la jeune fille de Snijné qui rêvait d'être mannequin est devenue coordinatrice d'une agence de donneuses d'ovocytes, où elle a côtoyé les puissants. Mais à quel prix ? Pourquoi est-elle à présent femme de ménage et toujours sur le qui-vive ?

All
Gallery Item

Les printemps sauvages

de Douna Loup

Editions Zoé

On suit les pérégrinations de la narratrice en prise permanente avec la nature, au bord d'un lac rond, puis dans les bois de Fleuroux, en ville à Beyti, sur l'île de Local-Yom et dans la forêt de la Bleue. Un bout de chemin avec sa mère, encabanée avec Loïc et Lola, amoureuse de Barnabée, anarchiste avec Ores (son frère) et quelques camarades aussi.

Après avoir vagabondé quatre années durant avec sa mère, elle poursuit seule ce qui est au départ la recherche de son frère mais devient une quête plus personnelle.

Elle se ressource et se laisse absorber par la nature, «le calme plein et rond dans les entrailles» «les pistes ouvertes au devant et nez en l'air», attentive à la «courbure des végétations et aux dégradés minéraux» : «j'avais besoin de grands ciels et de grillons qui chuchotent, de frênes, de dents-de-lion et d'araignées d'eau». Elle suit sa piste «lente et sauvage», qui lui permet tout à la fois l'exploration de soi (liberté intérieure et découverte des «chemins de caresse»), d'«affiner sa solitude» (contemplation de la nature) et ce qui l'engage dans le monde. La vie en autonomie à l'état brut : à se frotter au collectif, lors de «réunions chuchotées au sommet des collines». A construire «des rêves dans le sable de la rivière», «à marcher sur les sentes sauvages du monde» et à «alchimiser en elle tout ce qui lui tombe dessus».

Il y a dans ce récit brut un zeste d'Arrachée belle de Lou Darsan, un peu de Mousse de Klaus Modick et un arrière fond de Walden de Thoreau, un subtil ménage ensauvagé. Il y a aussi, dans l'invention d'un mode de relation renouvelé au vivant, du Baptiste Morizot, d'ailleurs cité dans la biographie sauvage de fin du livre. Vivifiant.

Les Vilaines

de Camila Sosa Villada

Editions Métailié

traduit de l'espagnol par Laura Alcoba

On est à Córdoba, en Argentine, et le plus souvent dans le parc Sarmiento, lieu-repère de prostituées trans ou dans la pension où elles se réfugient. On suit l'histoire de Camila Sosa (son prénom signifie celle qui ose des sacrifices), la narratrice, celle de sa construction transsexuelle, ce qui a fait qu'elle s'est prostituée. On suit aussi la Tante Encarna, matriarche protectrice de 178 ans, «déesse aux pieds de boue et aux mains de boxeur», avec ses seins, ses fesses et ses pommettes gonflés à l'huile de moteur d'avion. C'est plus globalement le portrait de tout leur petit groupe avec notamment Maria la muette qui se transforme en oiseau, Natali qui se transforme en louve les nuits de pleine lune (le roman fait quelques incursions dans le merveilleux), Machi Trans la guérisseuse et Eclat des Yeux, le bébé qu'elles ont recueilli.

Les Vilaines raconte leur survie permanente, mais aussi leur célébration exubérante (Almodovar devrait être sollicité pour l'adaptation), leur douleur, leurs agressions («les coups que nous inflige le monde, dans l'obscurité»), les abus, leurs balafres, la force de leur entraide, leur bouillonnement.

Un premier roman féroce et éblouissant.

Entre toutes les mères

de Ashley Audrain, traduit de l'anglais (Canada) par Julia Kerninon

Editions JC Lattès

Que se passe-t-il quand une mère et sa fille ne trouvent pas comment s'aimer ? Et si cela se reproduisait de génération en génération ?

Blythe évite de parler de sa mère, qui l'a laissée à onze ans, et ne sait pas grand chose de sa grand-mère partie trop tôt. Mais elle garde en tête une phrase dite par sa mère : «Les femmes de cette famille... Nous sommes différentes.» Lorsqu'elle tombe enceinte, elle et son mari sont persuadés qu'ils donneront tout l'amour que mérite leur fille. Pourtant, au moment de l'accouchement, Blythe appréhende et ne veut plus que l'enfant arrive. Les premiers contacts ne se passent pas comme elle l'espérait, Violet ne lui sourit pas, pleure beaucoup et accepte difficilement son contact. Pourtant, la petite se métamorphose en présence de son père. D'où vient le problème ? Pourquoi est-ce si difficile ? Blythe se met à culpabiliser mais se demande aussi ce qui ne va pas chez sa fille, si perspicace et si dure dès son plus jeune âge.

Dès la première scène du roman, la tension est présente. La narratrice, Blythe, observe à la dérobée une famille qui semble joyeuse, un cocon dont fait partie son ex-mari et sa fille, un foyer dont elle est exclue. En s'adressant directement à Fox (son mari), en l'interpellant tout au long de cette longue lettre, elle nous inclus dans cette intimité brisée. Alors même lorsqu'elle nous narre des moments heureux de sa vie, nous restons sur le qui vive, sentant qu'un drame va arriver.

Un texte glaçant d'une intensité rare qui vient questionner la relation mère – enfant, qui nous bouscule.

All
Gallery Item

Les danseurs de l'aube

de Marie Charrel

Editions de l'Observatoire

Tout commence par une photo prise par un journaliste un matin de juillet 2017 à Hambourg, entre deux manifestations contre le G20. Sortant de la brume, deux jeunes gens dansent le flamenco comme personne. Une énergie vitale, fusionnelle et pleine d’urgence se dégage de ces deux corps.

Lukas, jeune Allemand à la beauté féminine, qui ne se sent bien dans ce corps que lorsqu’il danse le flamenco, vient de rencontrer Iva, jeune Rom de Hongrie, habitée elle aussi, de manière furieuse par le flamenco. Danser ensemble est une évidence pour eux, ils se nourrissent, se portent au rythme des pulsations de la vie.

Pour rester encore un moment avec Iva, Lukas commence à lui raconter l’histoire de Sylvin et Maria Rubinstein, célèbres danseurs de flamenco des années 30. A partir de là, les histoires de ces deux couples se rapprochent, s’entremêlent, tels des pas de danse.

Les jumeaux Rubinstein (qui ont réellement existés) ne sont ni totalement russes, ni totalement polonais, ni totalement catholiques, ni totalement juifs. Après avoir dansé dans toute l’Europe, et malgré leur nom de scène hispanisant « Dolores et Imperio », ils subissent la persécution et la folie nazie. Séparé de sa sœur, Sylvin ne peut plus danser, il entre alors dans la résistance et se grime en femme pour leurrer les Nazis. A la fin de la guerre, c’est finalement en femme qu’il recommence à danser pour honorer la mémoire de Maria.

Lukas et Iva connaissent eux aussi des formes de discrimination qui ne leur permettent de se sentir à leur place nulle part : l’androgynie du jeune homme dérange, Iva subit le racisme et est contrainte à l’exode. Pour se trouver, ils parcourent l’Europe, sur les pas de Sylvin Rubinstein, à la poursuite du duende, « ce pouvoir à l’essence même du flamenco andalou, sur lequel personne n’est capable de mettre de mots », cette force qui puise dans la rencontre entre la vie et la mort, entre la force et la douceur, la rudesse et la rondeur.

Danser pour se sentir en vie, s’ancrer dans le sol pour piétiner la peur.

Des diables et des saints

de Jean-Baptiste Andrea

Editions de l'Iconoclaste

Joseph dit Joe est un pianiste hors-pair qui joue à la perfection du Beethoven dans des gares, aéroports, sur un piano public, «cet instruments offert dans un lieu de passage qui appartient à tous sans appartenir à personne». Il est virtuose, il sidère son auditoire et ne demande pas d'argent. Mais à qui sont adressées ces sonates?

Jean-Baptiste Andrea déplie l'adolescence empêchée de Joseph. Suite à un accident d’avion qui a emporté ses parents et son insupportable soeur, Joe se retrouve orphelin à 16 ans et intègre un pensionnat pyrénéen. A défaut d'être protégés, il est maltraité avec ses congénères Souzix Danny, Momo, Fouine, Edison, Sinatra par l'institution et ses représentants l'Abbé Sénac un prêtre aux qualités rudoyantes, et Grenouille un surveillant plein de ressentiment. Les corvées, sanctions et humiliations pleuvent, les séjours à l'Oubli, rien à voir avec les petites claques derrière la tête que pratiquaient Alon Rothenberg, le fabuleux professeur de piano.

Pour faire face à cet environnement impitoyable, chacun disparaît ou se réfugie dans son monde (Joe dialogue avec Michael Collins) et quelques jeunes pensionnaires s'inventent sur le toit, et l'espace de nuit d'encre ou étoilées (à l'instar des selenicereus), une société secrète, la Vigie, là où se conjuguent les forces intérieures, où se trament des projets d'évasion pour sortir de l'abîme et où l'on joue au concours de l'histoire la plus triste.

Puis, Joe fait la rencontre de Rose, «belle comme un do mineur», fille d'un richissime donateur, à qui il doit donner des leçons de piano tous les samedis.

Beaucoup d'émotion, de justesse, de clair-obscur inondent ce roman de JB Andrea. Saisissant.

Arbre de l'oubli

de Nancy Huston

Editions Actes Sud

Voici un roman choral comme a l'art d'en confectionner Nancy Huston. On se souvient avec bonheur de Lignes de faille, on explore avec Arbre de l'oubli, le portrait d'une famille américaine contemporaine, aisée et éduquée.

On suit en même temps, Joël Rubenstein, juif newyorkais né dans le Bronx qui va devenir professeur d'anthropologie à l'université de Columbia ; Lili Rose Darrignton WASP du New Hamphire prof de littérature mais rêvant d'une vie sur les planches et enfin Shayma leur fille qui va rencontrer un médecin haïtien et n'aura de cesse de s'interroger sur sa généalogie, de ce qu'elle a hérité puisque née dans le cadre d'une GPA – ce qui nous fait aussi retrouver une pièce manquante du puzzle à savoir sa mère biologique, afro-américaine résidant à Baltimore.

On suit tour à tour ces personnages, leurs liens, leurs tourments, leurs secrets intimes, leur volonté de mieux se comprendre, leur porosité aux bruits du monde (travail précieux de reconstruction des contextes historiques), avec des passages entrecoupés qui constituent des extraits du journal de Shayma, écrits en lettre majuscule, pareils à des hurlements de rage.

Ainsi, Shayna porte en elle les questionnements de notre temps, celles du féminisme, de la procréation, de l'esclavage mais aussi du genre, de la religion et de la transmission. Et ça fait beaucoup.

Il faut bien suivre la construction de cette fresque familiale sous peine de décrocher ou de perdre en route quelques ramifications mais ça en vaut la peine.

All
Gallery Item

Les trois maisons

de Perrine Le Querrec

Editions d'en bas

On ne parlera pas ici (et pourtant il le faudrait) des deux derniers recueils de poésie engagée-engageante que Perrine Le Querrec a publié dernièrement, Rouge pute (aux éditions de La Contre-Allée) et Feux (aux éditions Bruno Doucey).

Les trois maisons a été publiée initialement (en 2013) aux éditions Bruit blanc. Cette une édition modifiée du roman qui nous est proposée cette fois-ci par la maison d'édition basée à Lausanne et c'est là une nouvelle occasion d'apprécier ce livre accaparant.

Perrine Le Querrec nous invite à suivre Jeanne L'Etang, autrement appelée l'Alouette. On la suit de fil en aiguille (elle aime coudre des motifs sur ses robes qu'elle porte comme autant de peau pour se protéger, avant d'apprendre à coudre des souvenirs auditifs) dans trois univers où elle est recluse, sa chambre (maison d'enfant), à la Salpêtrière (maison de folles) et dans une maison close, tout contre d'autres figures trébuchantes ou agitées (sa mère fusionnelle, Brune ou encore Zélie). Une vie d'internement. Murée. Son histoire croise la grande (La Commune...) et ses protagonistes (Charcot et ses leçons cliniques du mardi, Degas), on pourrait lire ce livre avant ou après Le bal des folles de Victoria Mas. Atteinte de cécité verbale (le silence, sa marque, lui colle à la peau), elle réalise des abécédaires inspirés de ces univers refermés et finit par s'habituer à ce qui étouffe. Jusqu'à ce que «les mots libèrent Jeanne L'Etang, sa voix créée des repères sur l'immense territoire en friche de sa vie» et qu'elle vienne «déposer des cailloux blancs qui bornent et détruisent l'errance».

Perrine Le Querrec poursuit son travail de «recherchiste», l’auteure s’est immergée dans les archives de l’Assistance Publique et de la Bibliothèque historique de la ville de Paris. Son récit est au service de celles dont la parole a été bafouée. Prenant et nécessaire.

Résister en dansant / Ikwe-niimi / Dancing Resistance

de Kimberly Blaeser

Editions des Lisières

poésie bilingue, traduction de l'anglais par Béatrice Machet

Kimberly Blaeser est membre de la tribu Chippewa (peuple Anishinaabeg) et a grandi dans la réserve de White Earth, dans le Minnesota.

Les poèmes de ce recueil évoquent tout à la fois les traditions amérindiennes transmises de génération en génération par les femmes, l'écoute sensible de l'environnement, la célébration de la spiritualité et la résistance à l'oppression d'une société américaine dominante, comme principe de survie. Les poèmes invitent à prêter attention au présent tout en n'occultant pas ce qui nous constitue ("une ballade de la continuation") et l'importance de veiller, en responsabilité, à faire advenir un monde plus juste. Ces poèmes qui nous grandissent par la puissance de l'enracinement.

Il est à noter que l'autrice Kimberly M Blaeser vient de recevoir le prix du cercle des écrivains Indiens d'Amérique pour l'ensemble de son oeuvre.

Journal régulier

poèmes de Bruno Arcadias

Illustrations de Léa Bertin-Hugault

Editions Conférence

Succession de poèmes écrits entre 2007 et 2019. On aimerait sourire plus souvent avec cette poésie ancrée dans le réel de la vie quotidienne et de ses perles. A hauteur d'homme ou de femme, à la Thomas Vinau. Les uns les autres pourrons nous identifier ici ou là, lorsqu'il est question du tumulte cérébral (je ne peux pas m'empêcher de penser, il y a foule et fête dans ma tête), des questionnements qui affleurent autour du vieillissement, de la religion, du reflet de soi. A l'instar de Fabien Drouet, il fait montre d'une bonne dose d'auto-dérision et convoque des rencontres et dialogues improbables (Isabelle Adjani, Mozart), va piocher dans les souvenirs de son enfance (la tueuse de guêpe). Le lecteur est aussi régulièrement empoigné (l’accroche se fait alors entre parenthèses). Sans prétention et le plus souvent avec humour, Bruno Arcadias se permet à la fois de tout dire et de ne rien dire. Et laisser opérer les charmes de la quotidienneté.

#Printemps - Sélection Jeunesse

All
Gallery Item

Des mots en fleurs

de Marie Colot et Karolien Vanderstappen

Cotcotcot Editions

roman, dès 8 ans

En suivant le chemin de fer et en passant la petite barrière rouge, vous trouverez un jardin pas comme les autres: celui de Monsieur Mots. Ce jardinier cultive des plantes et des fleurs et récoltent des mots qu'il mêle et couche sur le papier pour écrire des histoires, toutes plus poétiques les unes que les autres.

A ses côtés, Monsieur Terre ne perd pas de temps ni un centimètre carré. Tout est parfaitement rationnel : tout pousse droit et sans mélange.

Un jour, M. Mot offre une graine de folie à M. Terre. Ce dernier, voulant bien faire, ajoute de l'engrais au jardin de son voisin... qui brunit et ne donne plus de mot...

Mais l'été arrive et la vie reprend dans le jardin de M. Mot. Une amitié nait finalement entre les deux jardiniers.

Marie Colot joue avec les mots, Karolien Vanderstappen illustre avec poésie et délicatesse ce roman.

Dans les dernières pages, un lexique nous donne l'explication de quelques mots, aidant ainsi les jeunes lecteurs dans la compréhension de l'histoire.

Bleu comme l'espoir

de Mickaël Ollivier

Editions Thierry Magnier

roman, dès 8 ans

Le début de Bleu comme l'espoir rappelle étrangement une série de science fiction. En peu de mots, nous sommes transportés dans un vaisseau au milieu de l'espace. Des enfants ont été cryogénisés et envoyés à la recherche d'une planète habitable car leur planète n'a plus de ressource et est devenue inhospitalière. A leur réveil, il leur reste quelques jours avant d’atterrir et de découvrir un nouveau monde...

Ce court roman est une très bonne occasion de parler d'écologie avec les jeunes lecteurs.

Quand les escargots vont au ciel

de Delphine Vallette et Pierre-Emmanuel Lyet

Editions Seuil Jeunesse

roman, dès 8 ans

Comme souvent, Alice retrouve Rachel au parc pour jouer et prendre son goûter. Aujourd'hui, elles proposent à Amin de jouer avec elles aux espions. Mais un escargot vient déranger leurs plans. Et c'est finalement autour de l'enterrement de cet animal que les langues se délient : ils questionnent la différence, la religion, la mort, l'amitié et l'amour... La vie avec beaucoup de sensibilité !

Le texte est illustré avec poésie et la couverture se transforme en une très belle affiche.

«Une histoire pour se jeter dans le grand bain de la lecture !»